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XXIV. 

MAETERLINCK. 

Over Fransche literatuur te schrijven is een aange- 
name taak. Het is of de zooveel luchtiger geest onzer 
Gallische naburen ook den kritikus in de vingers vaart 
en zijn hersenen verlevendigt, als hij, zich afwendend 
van het daaglijksch gedoe onzer loopende letteren, 
zich vrijelijk een oogwenk te vermeien waagt in de 
aangename atmosfeer van de zuidehjke levenskracht. 
Niet meen ik, dat mij dat voorrecht ten deel zou zijn 
gevallen, maar toch voel ik iets in mij van een lossere 
stemming, van een aangename bereidwilligheid, nu ik 
er toe gekomen ben, iets te zeggen over Maeterlinck. 

* 

Maeterlinck, de mysterieuse fantasmagorist voor den 
opp.ervlakkigen beschouwer, maar die de werkelijkheid, 
positief als het licht des daags, gepakt heeft in haar 
banale onheimelijkheid en nooit genoeg ontsponnene 
subtiliteit, voor ieder mensch, die met kouden blik, 
schoon trillende zenuwen, dat vreemdsoortige en kort- 
stondige visioen, dat men menschenleven noemt, heeft 

medegeleden, en medebedwongen en medegeordend, 
ni. 1 



naar den wil zijns Iks. De werkelijkheid van Maeter- 
linck is de werkelijkheid, zooals zij is, al verplaatst 
hij haar ook, in de omhulsels zijner mythen, naar een 
onreëel vlak van uiterlijke decors. 

Dit maakt het werk van Maeterlinck dubbel charmant. 
Wij meenen bij hem te leven in een wereld van 
droomen, geboren uit de meest sublieme fantasie, waar 
alles zoo heel anders is benoemd en geregeld, als in 
de schijnbaar nuchtere en practische wereld, die wij 
zien om ons heen, en wij vallen uit ons zelf, en ons 
weten wat werkelijk is. Maar uit dat geheimzinnige 
andere Zijn, daar . . . slag op slag, treft het ons toch, die 
tastbare realiteit van der gefingeerde personen subtiele 
conversatie en wij zien het vreemde, maar tevens zoo 
gewone gedoe en gepraat op onzen eigenen levensweg, 
naakt als wij zelf het zien, gebracht in een omgeving, 
die met de onze niets te maken heeft. . 

Vandaar dat het werk van Maeterlinck zoo zeer 
lijkt op een droom. 

Want zijn ook niet de droomen, waar wij 's nachts 
in leven, zoo'n wonderbare mengeling van grenzen- 
looze verbeelding en nuchtere werkelijkheid, dat wij, 
's morgens ontwakend, ons verwonderen over ons zelf, 
en zachtjes terugziend ons langzaam vragen, of werke- 
lijk ons dagehjksch ik dat heeft bedacht. 

Maeterhnck is mij de dichter van den droom en 
zijn artiesten-temperament lijkt mij vrouwelijk toe. 
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Want zooals vouwen met haar be wegelij ken geest, 
voortdurend leven, of nog meer juist, er den schijn 
van weten aan te nemen, alsof men leefde in een heel 



andere wereld, dan de nuchtere realiteit, en de man^ 
die haar onderling tegenstrijdige uitingen opvat als 
iets positiefs, dat hem in kan Uchten over de dingen, 
zooals zij zijn, te gronde gaat niet door haar, maar 
door zichzelve, wijl hij zijn eigen wetend verstand 
minder achtte, dan der vrouwen dartel spelen met der 
dingen werkehjkheid, — zoo leeft ook Maeterlinck's 
schrijvers- visie in een wereld, die tegeUjkertijd ontzet- 
tend werkelijk is, en ontzettend fictief. 

Dit vrouwelijke van Maeterlinck is de macht, waar- 
door hij de menschen electriseert en aan zich boeit. 



XXV. 

H. J. BOEKEN. F. VAN EEDEN. 

De geschiedenis der moderne Hollandsche dichtkunst^ 
zooals zij, geboren in de jaren '79 en '80, langzaam 
zich heeft ontwikkeld in de jaren daaropvolgende, 
totdat zij, gekomen in het jaar, dat wij thans beleven, 
eene toekomst laat raden, nog in de verte slechts 
zichtbaar, maar die schoon belooft te zijn, die geschie- 
denis van de aller-subtielste en onverklaarbaarste uiting^ 
van den menschelijken geest, zooals zij zich heeft ge- 
openbaard in het tijdvak, waar wij jongeren ons 
de dragers van voelen, die geschiedenis, met hare ver- 
schillende wendingen en wisselingen in de zestien 
thans verloopene jaren, is nog niet geschreven, schoon 
de bouw-stoflfen er voor in de ruimte aanwezig zijn. 

Laten wij hopen dat het tijdstip niet lang ver blijft, 
waarop een van het geslacht, dat thans tot zijn rijp- 
heid kwam, zich bereid zal gevoelen het aanwezige 
materiaal te verzamelen en aan te vullen, om aan 
levenden en komenden, als in een tooverspiegel, te 
toonen, wat een der fijnste fractiën van ons Neder- 
landsche volk, de keurbende der poëten, in de laatste 
jaren heeft gewild en tot stand gebracht, tot een kroon 



voor hun volk, en mocht het zoo wezen, tot een be- 
Bcheiden insigne op eigen borst. 

Wij zullen het thans alleen hebben over twee figuren, 
waarvan de eene reeds sinds lang een goede bekende , 
de andere een nog bijna niet genoemde zal zijn. Deze 
literaire kroniek zal trachten de nieuwverschenen 
werken van de heeren Frederik van Eeden en H. J. 
Boeken in te leiden bij het publiek. 
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De Heer H. J. Boeken is geen forsche, zelf-bewuste 
natuur, die, hoe ook de omstandigheden van menschen 
en dingen om hem, op hem aan mogen dringen en 
hem trachten te vormen naar hunnen wil, toch zijnen 
eigenen rechten weg houdt, omdat zijn levenswil, in 
diens diepste essentie, zelf een omstandigheid is, 
grootér en machtiger dan de wereld om hem heen. 
Deze wel aangename, maar hemzelf gevaarlijke trek 
van zijn karakter weerspiegelt zich in zijn werk, en 
maakt er de charme van uit. Want dat werk staat 
niet als een gebouw van rhythmen met statige zalen 
en zich strekkende kolonnaden omhoog op den vloer, 
neen, de rhythmische gang er van is als een wijd water, 
zacht gegolfd door een nauw hoorbare koelte, slechts 
te vatten door de ooren van zeer fijn-ge voeligen, maar 
voor die dan ook een genot, om stilletjes te smaken 
in de eenzaamheid bij avond-licht, of als men geheel 
afgescheiden van alle aardsch bewegen, des nachts 
wegdroomt bij de kalme vlam der lamp. 

Deze karakter-essens van Boeken's werk zou op 
zich-zelf slechts een aangenaamheid zijn, als de intel- 
lectueele en de verbeeldings-inhoud zijner klare her- 
senen niet waren gedrenkt en gestaald in het klassieke 
Grieksch. 



Indien men de kalme rust, als van gegoten blokken, van 
het Homerische epos weet, als men den gespeelden 
eenvoud, met haar lachjes om den mond en haarko- 
kette kijkjes in den spiegel, der toch te zeer gesmade 
na-Grieken heeft geproefd, en men dan toevallig Afrodite 
van Boeken leest, dan is het of men Homerus hoort 
toen hij nog twintig was, en de na-Grieken als zij 
ernstige mannen waren. 

Toch moet men de oorzaak van dezen indruk niet 
geheel in den inhoud van Afrodite zoeken. De roman- 
tische vorm, de Spenseriaansche strofe, met haar wijd- 
glijdenden voortgang zich verliezende in den even 
opruischenden en dan zacht-uitluidenden laatsten r^gel, 
dat wehg-plooiende kleed juist geeft aan de kalme 
bewegingen van het klassieke gebeur een mystieken 
schijn, die Boeken's werk voor vele moderne hersenen 
verstaanbaarder maakt dan de strenge hoogheid der 
antieke poëmen in hun marmeren rechtheid dat ver- 
mag te zijn. 

Maar deze karakteristiek van Boeken's werk zou nog 
zeer onvolledig zijn, als men . vergat tot haar voltooiing 
te vermelden den wijsgeerigen gedachten-grond, die 
als een van de fundamenten van het paleis zijner 
psychiek ügt uitgestrekt, ook onder den vloer van zijn 
dichterlijken arbeid. 

De heer Boeken is, behalve in zijne erotische ge- 
dichten, geen lyricus spontaan, bij wien de emotie 
opkomt klaar en naakt, als een nimf uit de wateren, 
en zich uitstort in plotselinge natuur-liederen : hij is de 
man der reflectieve sensatie, die alles beziet met een 
droomend oog en mijmerende hersenen en ons z6o in 
zijn werk de werkelijkheid laat zien. 



II 

Een verheugende gebeurtenis voor de Nederlandsche 
letteren is van Eeden's nieuwe boek. Schijn en Wezen 
is de juiste wijzer, wélir-heen hij vooreerst zijnen weg 
te zoeken heeft. Wij dachten, al bij het lezen van 
Johannes Via tor: Wat is het toch jammer voor de 
kunst onzer dagen, wat is het ook jammer voor den 
schrijver dezer bladzijden, die zoo buitengewoon oe 
toch zoo ontstemmend zijn, dat hij niet heeft gewacht, 
bedaard, geduldig, tot de wereld in zijn ziel zich uit- 
zichzelf had gevormd tot een beteekenisvol gebouw 
van rhythmus en melodie, in stee van neer te werpen, 
zooals hij gedaan heeft, terwijl zijn geest aan het werk 
was, de onvoldragen vrucht van zijn diepste onbewust- 
heid, in stee van de embryo-mijmeringen voor den 
dichter alleen, die altijd voorafgaan aan ieder groot 
werk, te laten rijpen, tot zij werden spontaan tot vaste 
vormen van reëele plastiek. Johannes Viator had een 
gedicht moeten zijn, d. w. z. de schrijver had 
het een gedicht moeten laten worden, terwijl het, zooals 
het is, alleen een aller-interessantst document is voor 
hem, die wil doordringen in van Eedens psychiek. 

Van Eeden's onbewustheid schijnt dit zelf gevoeld 
te hebben, want zijn ordenende bewustheid met bedaard 
geweld dwingende, heeft zij zich zelf omhoog ge- 
slagen, in aangename zelfverzaking en met vasten 
wiekslag, naar de sfeer, waar zij thuis hoort en nu vrij 
woont, de sfeer van het zuiver gevoelde en zuiver 
geziene, de sfeer van het vers. 



XXVI. 
ALBERT VERWEY. 

De generatie van Hollandsche dichters en proza- 
schrijvers, die in 1880 het hoofd begon op te steken, 
en nu reeds zestien jaren lang met doorzettenden ijver 
zich baan heeft gebroken, om Holland weer te doen 
worden, ook voor de kunst van het geschrevene woord, 
wat het reeds meermalen geweest is, een land, dat er 
mag zijn, die jongere generatie, waarvan de toekomst 
te verwachten is, staat thans in de opkomst harer vol- 
ledige kracht. 

Dezen keer zal ik het hebben over Albert Verwey. 

't Is juist zoo gegaan, als ik had gedacht, en zooals 
ik het ook, nu zeven jaar geleden, al voorspeld heb. 
De heer Albert Verwey heeft zich flink omhooggericht 
uit zijn jeugdige periode van niet-zich-zelf-zijn, zqn 
allerbinnenste essentie is eindelijk voor den dag geko- 
men en staat nu in Johan van Oldenbamevelt ter be- 
zichtiging voor iedereen. De verrukking der epische 
visioenen en der lyrische woordmuziek, in hem over- 
gevloeid uit een wijdere natuur dan de zijne, en die, 



ondanks hare onÜeendheid, bijzonder sterk was en 
heel goed bij hem volgehouden, maar die toen opeens, 
men weet zelf niet goed hoe, omsloeg in dien wel 
krachtigen maar irrationeelen drang, om iedereen de 
baas te zijn en alles op zijn plaats te zetten, een drang, 
dien men met een zacht woord bedilzucht zou kunnen 
noemen, die tweedehandsverrukkingig gebleken te zijn, 
wat zij inderdaad was, een schijn: 

„En zie een schoone schijn. 
Is om u, maar die ook dooft aanstonds uit." 

De schrijver had hier zelf den ondergang van zijn 
geleende Ik gevoeld, en was daarna een tijdlang in 
de war geraakt; maar zijn Johan van Oldenbamevelt 
staat nu daar en leert hem kennen en waardeeren, 
als iemand met een systematisch geheel van psycholo- 
gische menschbeschouwing, dat inderdaad vaak met 
de werkelijke werkelijkheid klopt, en met eengedron- 
gene stoerheid van rhythmisch beweeg in zijn woord, 
die geheel past bij het krachtdadig menscheüjk bedrijf, 
dat hij zich tot onderwerp koos. 

Dat hij zich kóós. Juist, daar hebben we hem. In 
dat ééne schijnbaar-onbeteekenende, toevallige woord 
zit de heele Verwey. Het onderwerp heeft zich niet 
aan hem opgedrongen, onafwendbaar-sterk, uit de ge- 
heimzinnige onbewustheid zijner ziel, zoodat hij niet 
anders kon zien en kon geven dan dat onderwerp, 
zooals het voor hem stond, dat hij niet anders kón 
doen, dan opschrijven, liefdevol-aandachtig, wat hem 
bevolen werd te schrijven, door een macht sterker dan 
zijn daaghjksch Ik, schoon zij toch uit hem zelf kwam, 
door die in haar wezen niet te doorgronden macht, 
die men ten allen tijde inspiratie heeft genoemd, — 
neen, deze hoogst interessante, wijl als geen andere zelf- 
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bewuste schrijver, heeft bij zichzelf gezegd met vasten 
wil: Ik zal een Johan van Oldenbamevelt maken, en 
met een grondige kennis van zijn onderwerp, zooals 
de historische documenten hem die leverden, met een 
nauwgezetten analyseerlust van wat er in zijn hoofd- 
persoon en de hem omringenden moet omgegaan zijn, 
en met een technische vaardigheid, om dan al zijn be- 
vindingen te zetten in het harnas van zijn redeneer- 
vermogen en zijn rhythmiek, heeft hij een Johan van 
Oldenbamevelt gegeven, waar ieder, die het onder- 
werp óók kent, goedkeurend over knikken kan, jgoed- 
keurend en instemmend, alleen natuurlijk met hier 
en daar de achtergedachte : Ik zou dit en dat toch 
anders voorgesteld hebben, of, ik vind dat hij dat of 
dit niet juist heeft gezien. 

Om het met één woord te zeggen, 't is een sterk 
stuk, dat Albert Verwey met groote gevatheid ten uit- 
voer heeft gebracht. 

Met gevatheid, ja. Want Albert Verwey heeft scherp 
geluisterd en klaar uit zijn oogen gekeken en de re- 
sultaten zijner waarneming heeft hij met wikkend ver- 
stand en geoefende schrijfkunst nauwkeurig weergege- 
ven en behoorlijk geordend, zoodat zij in elkaer kwamen 
te staan tot een consciëntieus en sobergedaan geheel 
van menschelijk gebeur, 

Albert Verwey heeft gewild met sterke en preciese 
hersenen, en wat hij wilde heeft hij tot een daad ge- 
maakt met bedaard-voorzichtige en vaste hand. Als de 
waarde van een schrijver dus gelegen is in de mate 
van volkomenheid, waartoe hij heeft weten te berei- 
ken, wat hij zelf wilde en zich ten doel had gesteld, 
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dan zal de heer Verwey recht hebben op de eer van 
een groot dramatisch auteur genoemd te worden. Want 
hiervan kan men zeker zijn, en dit is boven allen 
twijfel verheven: hij wilde een drama schrijven en hij 
heeft op een haar af gemaakt, wat hij meende dat 
een drama was. 

Is echter Johan van Oldenbamevelt een drama ? . . . 
Neen. 

Daar heb je vooral het dramatische keerpunt van 
het geheele stuk, waar alles op aankomt, de inhechte- 
nisneming van Oldenbamevelt. Is die gemotiveerd, is 
duidelijk gemaakt dat Maurits niet anders kón doen, 
dat hij het móest doen, den Advokaat op dat oogenbUk 
gevangen zetten? Als een onverhoedsche verrassing 
komt plotseUng die daad van Maurits, die zelf bijna 
heelemaal achter de schermen blijft. Als men gehoord 
had, zooals men nü van de gevangenneming hoort, 
dat Bameveld op eens door den bliksem was getrof- 
fen en het gebruik zijner beide beenen en van zijn 
tong had verloren, dan zou die knoop-doorhakking, 
niet méér als deze, op een deus ex machina, wij zou- 
den zeggen, een coup de théè,tre geleken hebben. De 
gevangenneming is wel een historisch feit, maar de 
heer Verwey heeft geen gedramatiseerde historie, maar 
een historisch drama te geven, waar ieder feit dat er 
plaats vindt, uit den psychologischen toestand der 
handelende personen wordt gemotiveerd. De schrijver 
had ons moeten laten zien, dat Maurits, krachtens zijn 
eigen overwegingen, niet anders kón doen, dan Ol- 
denbamevelt in den kerker laten brengen. 

Zoo het drama geen gebeurde geschiedenis behelsde 
en men er dus niet op voorbereid was, dat het zóo af 
zou loopen, zou ieder lezer denken: zoo maakt de 
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schrijver er zich makkelijk af, zoo kan iedereen een 
drama schrijven, als men de lui, die in hun tegen- 
woordige positie in ons drama niet meer te pas komen, 
maar plotseling op mag laten pakken en in de doos 
stoppen. 

Ook in een historisch drama moet iedere kentering 
der toestanden gemotiveerd worden uit de gemoederen 
der handelende personen zelf, en niet bloot ingelascht 
worden uit de feitelijke historie buitenaf. Dit is een 
groote vergissing, die de heer Verwey begaan heeft, 
en al is zijn stuk nu ook een kunstig samenstel van 
aaneengeschakelde over- en weêr-redeneeringen, een 
drama is het geenszins. 

Ik weet wel, de schrijver zal hier tegenoverstellen, 
dat hij den lezer geprepareerd heeft op de groote pe- 
ripetie in zijn stuk, door den advokaat in de vooraf- 
gaande scène door den heer v. Berkhout te laten 
waarschuwen, dat de inhechtenisneming plaats vinden 
zal. Doch deze ingelaschte waarschuwing heeft geen an- 
der gevolg, dan dat zij voor den oppervlakkigen lezer 
de fout handig verbergt, zonder haar echter in eenig 
opzicht te niet te doen. 

Zooals ik zeide, Verwey 's Johan van Oldenbamevelt 
is geen drama, maar een dialogisch karaktertafereel 
op historischen grondslag. 

Als zoodanig bezit het echter uitnemende verdien- 
sten. De spreektoon b.v. is de natuurlijkheid zelf met 
genoeg verheflSng, waar het pas geeft, en het geheele 
werk is met veel bekwaamheid in elkander gezet. Al- 
bert Verwey verlieze dus vooral den moed niet: dit 
is zijn tweede poging, en als zoodanig zeer verdienste- 
lijk en ik ben overtuigd, dat het een derden keer nog 
beter zal gaan. 



XXVII . 
EDW, KOSTER. HENRIETTE ROLAND HOLST. 

I. 

Over dezen bundel des heeren Koster te schrijven, 
18 d&éxom zoo moeilijk, omdat dit werk wel niet goed, 
maar ook niet slecht is te noemen, omdat de Heer 
Koster wel niet is een dichter, die u aangrijpt en 
vasthoudt en tot emotie dwingt, maar toch ook volstrekt 
niet een rederijker, die met de woorden speelt en maar 
wat gerijm opschrijft, dat zich uiterHjk als een vers 
voordoet. De heer Koster is een ernstig werker, met 
heel weinig natuurlijken aanleg, wel is waar, maar die 
door zijn vasthoudendheid en bedaarde wilskracht, 
steeds geduldig bestudeerende de natuur, langzaampjes 
aan, door de jaren heen, zich heeft opgewerkt tot een 
vervaardiger van respectabele rhythmische proeven, hij 
is een degelijk willer, een nauwgezet waarnemer, een 
consciëntieus aspirant-artiest. Hij heeft maar zoo door 
te gaan, stevig] es aan, vertrouwend op zijn innerlijke 
Zelf, dat hem drijft, wie weet wat er dan op een goeden 
dag nog bij hem uit kan komen I 

Hier zou ik hem slechts twee raadgevingen willen 
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doeUf die hem van dienst kunnen zijn bij zijn verder 
even ernstig en eerlijk streven. Hij leze en trachte hoe 
langer hoe meer te leeren voelen het werk van den 
Heer J. Winkler Prins. Ook deze, nu gelukkig wat 
meer erkende, schrijver heeft de natuur in zijn woorden 
geheeld, zooals hij, artiest bij eigen gratie, haar aan- 
schouwde, en, door met aandacht en liefde in zijn werk 
door te dringen, zal de heer Koster, beter dan uit de 
abstracties der kritiek, leeren begrijpen, dat er aan zijn 
eigen werk iets ontbreekt. 

De Heer Koster toch heeft vaardigheid, opmerkings- 
gave, gevoeligheid, maar het niet te definieeren eenig- 
noodige voor den dichter, dat men gewoon is poëzie 
te noemen, en dat veel van het werk des heeren W. 
Prins tot een onvergetelijke bekoring maakt, mist de 
heer Koster nog vrijwel. 

De tweede raad, dien ik den heer Dr. Koster woü 
geven, is deze. Hij bezorge ons, met zijn sympathieken 
ijver en zijn soliede bekwaamheid, eene woordgetrouwe 
en de fijnheden der dictie nauwlettend weergevende 
vertaling der latere Grieksche en Romeinsche epici, die, 
behalve aan enkele mannen der philologische weten- 
schap, aan niemand van tegenwoordig, zelfs bij name, 
zijn bekend. Hij brenge ons, met studie en toewijding, 
een Nederlandsche vertolking van Statius, Valerius 
Flaccus, Lucanus, van AppoUonios Rhodios, Nonnos 
en Quintus Smymaeus. Dan zou hij, die ten volle voor 
zulk een taak is berekend, een werk doen, waardoor hij 
zichzelf een blij venden naam, en der Nederlandsche 
literatuur een onvergankelijk standaardwerk zou ver- 
zekeren. 

II. 

Lang heeft dit boek bij mij op de tafel gelegen. 
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vóórdat ik er toe komen kon het te bespreken. Want 
er 'klinkt een stem uit dit boek, zoo overweldigend be- 
dvrongen-sterk, dat zij u oppakt als met krachtigen arm 
en u omhoog houdt op haar golvende voetmaat, 
zoodat gij niet anders doen kunt dan luisteren^ al slaat 
dat geluid ook als stormwind op uwe ziel. Men moet 
inderdaad veel vermogen van zelf-concentratie bezitten, 
om daar op eens tegenover te gaan staan op zijn eigene 
plaats, en dan een kalm-wijs gezicht te zetten en te 
zeggen met een buiging: Mejuffrouw, gij kunt worden 
de allereerste dichteres van ons land. Andere vrouwen 
mogen liever neuriën en hooger galmen: uwe stem is 
als statige orgelmuziek zoo grootsch. 

„Nu heeft de morgen voor goed afgedaan 
Zijn vrees-aanjagende, stroeve gezicht 
En als een hooge grotzaal, die met licht 
Blank gemaakt wordt, komt hij feestelijk aan. 
En ik sta, rechtlachend zie ik hem gaan 
En komen en gedenk, hoe 'k een gewicht 
Hem achtte en klaagde dat ik opgericht 
Hem niet kon drage' en kromp voor zijn kille aan- 
raking en weende dat ik weder sliep." 

Is het u niet, lezer, als ge de rhythmiache beweging 
dezer woorden nagaat, of daar niet langer staat een 
dame, die u in Hollandsche verzen iets toegevoegd 
heeft, maar of ge eenzaam toeft onder en tusschen de 
hooge gewelven eener Gothische kerk, waar het klank- 
volle orgel al dreunend door ruischt? Maar die statige 
orgelmuziek is nog slechts de begeleiding en afwissehng 
tevens van den gewijden dienst veraf in het koor, voor 
het altaar, en op het de menigte domineerende gestoelte 
der priesteres. Dk&r en overal klinkt de rede der wijs- 
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heid, van het geloovende weten, van de liefdevolle 
opwekking, van de verkondigende kracht. En ieder die 
Ablslt komt, dat hij vroom-stil luistere, met gedweeë 
aandacht, want ik zeg u, dat menig dezer woorden een 
leering kan zijn voor allen, een steun voor velen, om 
lichter te bewandelen des levens stellen weg. 

Zóó is het werk van Henriette van der Schalk. 
Er rust dan op haar ook een dure verplichting. Deze, 
dat zij voortga te doen, zooals zij gedaan heeft, bespie- 
dend met onwrikbare, teedere liefde haar eigene Zelf, 
hoorend met gedweeë en innigvaste geloovigheid naar 
het majestueuse koraalgezang binnen-in haar, dat nie- 
mand anders vóór haar had, en dat aan niemand 
anders dan aan haar behoort, om zich met hare ge- 
dachten en fantasieën meê te laten voeren, waarheen 
dèt haar gebiedt, en zoo voor haar wonderbaarUjk 
groot aandeel b^ te dragen tot de vervolmaking, tot 
de uniekmaking onzer Nederlandsche literatuur. 

Ja, want ééne vrees heb ik slechts, eene, hoop ik, 
ongegronde, en het hangt slechts van hare eigene, van 
de inwendige kracht harer diepste onbewustheid af, dat 
die vrees niet verwerkelijkt zal worden. Die vrees, door 
enkele der thans verschenen verzen gerechtvaardigd, 
is deze. Dat Mejuffrouw v. d. Schalk, levende in de 
gewone wereld, van aan haar inferieure menschen, die 
haar niet begrijpen, en voor wie hare kunst, om het 
met één woord te zeggen, eene excentriciteit moet zijn, 
zelf zal gaan neerdalen van haar ongeëvenaarde hoogte, 
en zal gaan spreken in gerhythmeerde volzinnen, waar 
zij zoo heerlijk in verzen zingen kan. Daarvoor behoede 
haar eehter, ik blijf het vertrouwensvol hopen, dezelfde 
innerlijke aandrift, die haar tot het produceeren van 
zoovele dezer verzen heeft genoopt. En moge de 
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dichteres mij vergeven deze mijne bangheid en daaruit 
voortgevloeide waarschuwing. Ik kon niet anders, want 
is niet ,,liefde" ook liefde tot zóo grandiose verzen als 
zij kan maken „de levenswet?" (blz. 25.) 

E. B. Koster. Natuurindrukken en stemmingen. Antwerpen. 
H. T. d. Schalk. Sonnetten en verzen in terzinen. Amsterdam. 



m. 



xxvm. 

ARTHUR VAN SCHENDEL. 

De moderne, romantische opvatting der middel- 
eeuwen, zooals zij geboren op het einde der vorige eeuw, 
zich heeft voortgezet en vervohnaakt in de onze, dat 
lyrische en, als alle lyriek, subjectieve droomgezicht op 
de naïeve kindsheid van het huidige menschdom be- 
gint langzaam aan, in de laatste dertig jaren, te wijken 
voor het direkte, de werkelijkheid lievende en slechts 
de werkelijkheid zoekende gezicht op die tijden, toen 
de menschen nog kinderen waren, het Indo-germaan- 
sche ras nog in zijn jeugd. Den grooten Flaubert was 
het niet gegeven, om de kracht zijner historische visie, 
die hij zoo heerlijk in Salammbo toonde, ook nog te 
werpen op de christeüjke periode, en de duistere pracht 
van de alleenheerschappij der Pausen óok te gieten in 
de metalene volzinnen zijner breedgebouwde epiek. 
Maar voordat de schoone begoocheling, die men chris- 
tendom noemt, geheel zal verdwijnen uit de hoofden 
der denkenden, zal toch ongetwijfeld de ziener opstaan, 
die, met sterk verstand, maar ontroerd gemoed, weer 
zal geven voor latere eeuwen in groot-gedachte en 
juist-geziene creatie's die geweldige religieuse werke- 
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lijkheid, wier laatste echte overblijfselen door ieder 
waarachtig ontwikkelde slechts met sympathie en be- 
wondering kunnen worden aanschouwd. Want het chris- 
tendom moge dan geenszins geweest zijn, zooalsGfarid- 
tus zelf het verlangde en predikte, veel schoonheid 
heeft het gegeven en zeer veel heeft het gedaan voor 
de verdere ontwikkeling van den nog altijd in zijne 
diepte onpeilbaren menschelijken geest. 

Ja, die ziener zal opstaan, misschien dat wij, van 
tegenwoordig, het nog beleven. Maar zoolang hij er 
nog niet is, hebben wij te letten op de teekenen der 
tijden, en met liefdevolle aandacht te groeten het vele, 
dat wijst op en als het voorspel is van den Groote 
die komen zal. 

Tot die teekenen nu behoort ook het boekje „Drogon" 
van den heer A. van Schendel. 

* 

Drogon is het eerste werk van een zeer serieus, 
schoon nog jeugdig artiest. Zijn geest deinst niet terug 
voor het scheppen van de meest tragische situaties, 
maar blijft toch genoeg meester van zich zelf om ze 
ie geven in woorden met die intense soberheid, die 
het tragische tot kunst verheft. Het boekje is éen-en- 
-al-passie, maar diepe passie, die zich niet uit in veel- 
heid van woorden, maar in het geven van het pre- 
ciese moevement van het juist te gebeurene, van de 
preciese intonatie van het juist te zeggene. 

Het boekje, ofschoon spelende in een tijd, die afge- 
zaagd scheen door het aanhoudende gedeun en het 
drukke geleuter, dat er telkens van gemaakt werd, 
laat zich beter lezen dan, en is voor het hedendaagsche 
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publiek even bevattelijk als de realistische schetsen 
uit het moderne leven, die men dikwijls, door een ver* 
keerd begrijpen van de naturalistische theorieën, als 
de eenig mogelijke kunst van tegenwoordig opstelt. 

De schrijver heeft maar zoo door te gaan, niets wil- 
lende geven, dan wat hij zelf voelt dat zóó goed is, als 
hij op het oogenblik kan maken (hoe ouder hij wordt, 
hoe meer hij zal Ie eren zien en begrijpen) en dit 
boekje, dat op zichzelf reeds een meesterstukje is, zal 
de eerste afepiegeling blijken te zijn van een oorspron- 
kelijk talent, dat in later tijd waarschijnlijk naast de 
allerbeste genoemd zal kunnen worden. Hij zorge er 
slechts voor altijd te blijven, wat hij is : ernstig en echt. 

Arthur van Schendel, Drogen. Amsterdam. 



XXIX. 

ALBERT VERWEY. 

I, 

De heer Albert Verwey is een merkwaardig mensch. 
Toen hij voor het eerst bij mij kwam, op raad van 
den levendigen en levenwekkenden dr. Doorenbos, was 
hij nog een hoogereburgerscholier, zooals er duizenden 
zijn. Ik ontving hem en hij begon mij, met een eigen- 
aardigen neusdreun, een eindelooze rhapsodie op rijm 
en maat voor te lezen, waar geen touw aan vast te 
knoopen was. Ik zei toen, eei\ tijdje later tegen hem: 
„Verwey, je hebt misschien aanleg, maar wat je daar 
nu had gedaan, leidt tot niets. Je moest liever je heele 
Zijn eens vestigen op een bepaald onderwerp, neem er 
maar een, 't komt er niet op aan wat, denk je daarin; 
tracht er bij te hooren en te zien in je fiantasie, en 
schrijf dan precies op wat je ziet en hoort en voelt. 
Kijk, ik heb ook wel eens zoo gedaan : hier heb je b.v. 
Okeanos, lees dat eens en probeer, of je ook niet eens 
zoo wat schrijven kan. Weet je wat? Ken je de ge- 
schiedenis van Persephone?" Ik vertelde hem er wat 
van, liet hem er wat over lezen, en stuurde hem weg 
met de aanmaning, daar eens wat van te maken. 
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Na eenige dagen kwam hij terug met een handschrift, 
en begon weer vóór te lezen. Veel was er nog in wat 
hij las, even vaag en zoekend als zijn eigen dichter- 
lijke aanleg zelf, maar^hier en daar hoorde ik goede 
brokken. Ik wees hem die en zei hem toen: „Zóó 
moet je maken dat de heele boel wordt, zoo duideUjk 
voor je verbeelding, mooi voor je gehoor, eenvoudig 
en begrijpelijk voor je pure begrip. Zoo heeft Keats 
gewerkt, zoo Milton, en ik zeh' heb het ook wel eens 
pogen te doen. Jij nu kunt er, geloof ik, óok wel toe 
komen." En hij ging weer naar huis en werkte in 
den geest mijner woorden verder. Op die manier kwam , 
in verloop van tijd, Verwey's Persephone voor den dag, 
en hij had daarmede iets gemaakt, wat wel niet zoo 
goed, zoo spontaan en zoo origineel was als de dichters 
die ik noemde (dat nu was natuurlijk, want zijn pro- 
dukt kwam te voorschijn door de aanmoediging en 
terechtwijzing, de suggestie van een ander,) maar toch 
iets voor een jongen als hij, die niets als wat middel- 
baar onderwijs en wat slechte lectuur had genoten, dat 
allermerkwaardigst was en, toen het in het publiek 
verscheen, voor onze literatuur ook nieuw. Verwey's 
onbewustheid had zich laten modelleeren om goede 
verzen te maken, en hij is daar eenige jaren meê 
doorgegaan en heeft achtereenvolgens de schoonheden 
voortgebracht, die nu het waarde-hebbende gedeelte 
van zijn Verzamelde Gedichten uitmaken. 

Maar toen hij ouder werd, en de invloed der sug- 
gestie verzwakte en allengs verdween, begon hij weer 
in zijn eerste, eigen Zijn terug te vallen. Maatschappe- 
lijke vooruitzichten, die hij tegenkwam, gaven hem 
zelfvertrouwen, en langzamerhand werd zijn onbewust 
heid weer zichzelf en hield niets van de daarop geworpene 
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schoonheid over, als alleen wat echo en afschijnsel van 
het mooie geluids- en verbeeldingsleven, dat hij voor 
een poosje van zijn meester had geleend. 

Men moet dit alles weten, om te begrijpen, hoe de 
talentvolle dichter, die Persephone en Demeter creëerde, 
zóo is kunnen veranderen, dat hij tot het maken en 
uitgeven van dezen bundel „Aarde*' kwam. 

n. 

Maar voordat ik verder ga, zou ik eerst wel wat willen 
zeggen over rijm en beeldspraak, den zoogenaamden 
dichterlijken vorm, die in de meeste verzen wordt 
aangetroffen, en waarvan ook Verwey zich in zijn 
„Aarde" bedient. Die dingen, beeldspraak en rijm, zijn 
inderdaad niete dan een vorm, en zij aUeen kunnen 
nooit datgene geven, nooit dat uitmaken, wat meu 
overeengekomen is poëzie te noemen. Ik behoef slechts 
te wijzen op de IsraeUetische en Grieksche literatuur, 
zooals die ons in den Bijbel en in Homerus o. a. be- 
waard is gebleven, ter eene, op de Gedichten van den 
Schoolmeester en Guido's Julia ter andere zijde, om 
duidelijk te maken dat poëzie en rijm twee dingen 
zijn, die, al kunnen zij samengaan, volstrekt niet on- 
a&cheidelijk aan elkaar zijn verbonden, daar de eerst- 
genoemde geschriften uitnemende poëzie zonder rijm, 
de laatste daarentegen heel knap rijm, zonder eenige 
poëzie, vertegenwoordigen. Met beeldspraak is het het- 
zelfde geval. Ook den prozaïst toch is het geoorloofd, 
beeldspraak te gebruiken, zonder dat hij daarom voor 
een dichter wordt aangezien. 

Dichter ^leen is hij, die poëzie geeft. En poëzie is 
het in- woord-gebracht-zijn van een zeer specialen toestand 
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van ouzen geest, waarin men niet langer betoogt en 
uitrekent en overweegt, maar waarin men alleen diep 
gevoelt en klaar ziet, en ook anderen dat zelfde diepe 
gevoel en klare gezicht op de op het oogenblik ter 
sprake gebrachte dingen kan geven. Maakt men in dien 
toestand gebruik van de vormen rijm en beeldspraak, 
dan dienen die, niet om ijdellijk het gehoor te streelen, 
of 's lezers voorstellingsvermogen te amuseeren, maar 
om hem te doen voelen en hooren en zien, wat de 
dichter zelf ziet en hoort en voelt. Rijmen op zich 
zelf toch is niets dan een handigheid, die ieder mensch 
meer of min kan aanleeren, en die, bij den dichter, 
slechts een middel van kunst, nooit de kunst zelf kan 
zijn. 

Al deze dingen zullen langzamerhand, in deze nieuwe 
reeks Literaire Kronieken, nader uiteengezet en door 
voorbeelden uit Nederlandsche en buitenlandsche litera- 
tuur voor het begrip des lezers geheel helder gemaakt 
worden. 



m. 



Wij hebben thans in de eerste plaats te maken met 
het boekje Aarde van Albert Verwey. De heer Albert 
Verwey is een knap rijmer (deed hij indertijd niet mede 
aan het fabriceeren van Julia?), die nu in Spauje is 
geweest en daar allerlei dingen heeft gezien. En hij 
spreekt thans in kunstige rijmschikkingen over wèt hij 
heeft gezien. Wij apprecieeren werkelijk zijn subtiel 
gekozene en inderdaad niet voor de hand liggende 
rijmkwartetten en trio's, waarin hij ons menig eigen- 
aardig detail dier Spaansche werkelijkheid heeft weten 
mede te deelen, en wij kunnen niet nalaten te zeggen: 
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heel interessant hier en daar, heel knap, dat vinden 
van nog niet door het algemeen gebruik banaal ge- 
wordene rijmen, maar eilieve, die werkelijkheid zelf 
daar in het Zuiden heeft ook Jac. van Looy ons gegeven, 
zoodat we zelf geloofden er in te zitten, toen we het 
lazen, en we hadden nu zoo gedacht, dat, als de dichter 
van Cor Cordium in die streken kwam, wij hadden 
gekregen, wat van Looy bovendien, maar Verwey nu 
heelemaal niet geeft, een waarachtig dichterlijke weer- 
gave, een reeks van totaalimpressies van atmosfeer, 
menschenbeweeg en natuurpracht, zooals alleen een 
dichter dat in hoogste perfectie kan doen in de opperste 
omhoogbranding van sonore en diepgevoelde verzen. 
Maar helaas, we kregen bij Verwey slechts een koud 
en krieuwelig in-elkaer-geschik van enkele interessante, 
reëele kleinigheidjes, die hij had opgemerkt. Zooals ik 
zeide, de heer Verwey heeft dikwijls aandachtig gekeken 
naar aardige bijzonderheden, maar diepgevoelde en 
grootgeziene indrukken geven van de door hem waar- 
genomene Spaansche werkelijkheid, dat schijnt hg 
heelemaal niet gekund te hebben. 

Het ongeluk wil nog: Verwey vindt zich zelf een 
bijzonder interessant en kranig mensch, en zoo zie je 
hem overal in zijn verzen, tusschen de werkelijkheids- 
details, 'die h^' geeft, door „met een scherp oor luis- 
terend,'' etc; hij dringt zich zelf aldoor op den voor- 
grond, tusschen de natuur in. Doch dan voelt de leier, 
die alleen van Verwey 's natuurindrukken, maar niet 
van diens eigen, 's schrijvers, figuur, die de natuur ob- 
serveert, wil genieten, zich zeggen: Och, beste heer, 
wij zijn allemaal óok interessant, maar laten we die 
interessantigheid, in Godsnaam, op het oogenblik een 
beetje op zij zetten en alleen maar kijken naar de 
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eindeloos-rijke natuur, die hier nu bij hooge gratie voor 
ons ligt, en die heusch veel indrukwekkender is, dan 
alle mogelijke menschelijke interessantigheid bij elkaar. 
Kom, we staan hier nu voor een vreemde werkelijkheid, 
goed, geef dan die werkelijkheid, maar houd jezelf, die 
staat te obser veeren, alsjeblieft een beetje in het donker. 
De eenige manier om jezelf hier interessant te maken, 
is die werkelijkheid zelve te bezingen, en van je eigen 
Ik niets anders te laten merken, dan dat je die werke- 
lijkheid zóó bijzonder en zóó mooi vindt, datje kleine, 
dagelij ksche Ik er bij wegzinkt. Wat hebben wij, lezers, 
er in Godsnaam aan, den eerzamen Hollandschen burger- 
toerist Verwey te zien, terwijl hij bezig is zijn reisaan- 
teekeningen te maken? 

Dit : zijn eigen gewichtige zelf nooit weg te kunnen 
cijferen bij alles, wat hij ziet en waarneemt, is een 
kinderhjk-burgerlijke karaktertrek van den heer Verwey, 
die zijn artisticiteit naar onder houdt, omdat zij hem 
belet te zijn, wat ieder waarachtig artiest is, een ge- 
voelige plaat voor indrukken van buiten, een reservoir 
van door die indrukken opgewekte mooie zielstoestanden 
in hem zelf. 

IV, 

Als de heer Verwey, die tot dusverre, in zijn beste 
productie, niets anders is geweest dan goedwillig maak- 
werk van een ander artiest, nu, op eigen wieken 
drijvende, zelf uit zichzelf, zonder eenige suggestie van 
buiten af, ook een goed artiest wil worden, 't geen ik 
hem van harte toewensch, dat hij bereiken moog', dan 
heeft hij ganschelijk af te leggen allen eigenwaan, en 
in zich te dooden elk gevoel van ingenomenheid met 
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zichzelf, van ijdelheid. Dan eerst volgt hij den natunr- 
lijken gang van groeiende zaken. Een plant verheft 
er zich óok niet op, dat zij bloemen draagt: daar zijn 
de bloemen zelf voor om trotsch te zijn. Eerst door 
volslagen zelfoverwinning kan hij de menschen doen 
vergeten, dat hij slechts een mooi produkt is geweest, 
en niet een producent, die de schoonheid uit zichzelf 
ontwikkelde. 

Als een jonkmensch bij mij kwam, met verzen als 
de heer Verwey nu uitgeeft, dan zou ik zeggen: Beste 
jongen, je hebt, geloof ik, aanleg. Je hebt eigenschappen 
van techniek, b.v. rijmhandigheid, etc, die toonen, datje 
de moderne dichters, Perk, Gorter, en anderen, goed 
gelezen hebt, maar je moet niet denken, dat de vaar- 
digheid, die je daardoor gekregen hebt, iets meer is 
dan koude, ziellooze techniek. Heb je nooit in jezelf 
iets gevoeld van eigen emotie, zooals Perk en Gorter 
die hebben, als ze naar natuur en menschenwereld 
kijken? Jij staat nooit in je verzen te zien en te voelen, 
maar alleen te kijken en te constateeren. En al die 
bijzondere rijmen van jou, dat zijn niets anders dau 
technische habileteitjes. Je moest genoeg gezond ver- 
stand hebben om te begrijpen, dat niet in zulke droge 
uiterlijkheden de dichtkunst bestaat. Want dichtkunst 
wordt geboren uit emotie, en van geëmotionneerd-zijn, 
zooals onze genoemde dichters dat hebben, zooals 
Shelley dat heeft, zooals Shakespeare dat heeft, merk 
ik bij jou nog geen spoor. Herzie jezelf, en als je dat 
niet kan, laat dan die uiterlijkheid van rijmpraal weg 
en word een realistisch schrijver, maar met tienmaal 
meer observatiekracht dan je nü vertoont, en meteen 
eerbiedige ondergeschiktheid van je eigen, kleine ik 
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aan het door je geobserveerde onderwerp, zooals Zola, 
Flaubert, etc. die gevoelen. 

Zóo zoude ik tegen dat jonge mensch spreken, en 
hetzelfde zeg ik nu tegen den heer Verwey. Moge hij 
mijnen raad ter harte nemen^ en trachten te worden 
wat hij nnniet is: een natuurlijk, diepvoelend, en zich 
zelf eer te laag dan te hoog schattend mensch. Op die 
manier toch slechts, zooals ik zeide, kan hij eens een 
artiest worden b^' eigen gratie, zooals hij dat vroeger 
bij de gratie van een ander is geweest. 



XXX. 
HERMAN GORTER. 

Aangenaam werd ik verrast, toen ik, Gorter's De 
School der Poëzie ter hand nemend, op eenmaal be- 
merkte, dat de schrijver eene vroeger met mannelijke 
vastheid vooropgezette opinie ten slotte bij de dwalingen 
zijner jeugd had geboekt. 

Ik herinner mij — 't zal nu zes of zeven jaar geleden 
zijn, toen ik het geluk had, den heer Gorter van tijd 
tot tijd als gast bij mij aan huis te zien — hoe hij 
toen bijwijlen met gedwongen felheid kon opkomen 
tegen het denkbeeld, dat hij nog eens iets in proza 
schrgven zou. 

„Proza," zoo zei hij dan, met een kort gebaar van 
kalme beslistheid, „proza is de taal voor wetenschap 
„en praktijk, dus hebben wij, artiesten, er niets meê 
„van doen." Zoo sprak hij toen, maar de jaren hebben 
blijkbaar zijn inzichten, op dit punt tenminste, gelouterd 
en verruimd, en zoo is hij er toe gekomen, dezen ver- 
meerderden herdruk zijner geniale Verzen te openen 
met een bondig proza-manifest. 

Ja, die voorrede is zeer bondig en kordaat. De korte 
inhoud ervan is deze : „Al mijne collega's in de vers- 
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kunst, die van vroeger en van nu, zijn ouderwetsche 
decadenten ; ik zelf alleen ben de dichter der toekomst 

en wie wijs wil doen, die volge mij na " 

Nu is dit zeer zeker heel flink gesproken en onom- 
wonden beweerd, maar het wil mij toch voorkomen, 
dat de heer Gorter daarbij één ding uit het oog ver- 
loren heeft. Want een ernstig man, die gedacht heeft 
en begrepen, maakt zich met een paar woorden, losweg 
gesproken, niet af van een heele generatie van mannen 
en vrouwen, van wie velen alreeds de veertig naderen. 
Als de heer Gorter dus wijs had willen zijn, dan had 
hij zijne boutade stil voor zich moeten houden, en Hever 
rustig moeten doorwerken in rhythmen en rijmen, voor 
zijn eigen geluk en ten bate van den roem der Neder- 
landsche kunst : of als hij met alle geweld had gemeend 
wat te moeten zeggen, dan had hij een filosofisch-histo- 
risch betoog moeten ontwikkelen, waarin hij met feiten 
en logica voor ieder duidelijk maakte, dat hij het 
grootste gelijk had, in wat hem lag op de tong. Dan, 
maar dd.n ook eerst, zou hij getoond hebben, dat hij, 
behalve een eerzuchtigen wil, ook een hoofd had, dat 
denken kon, en een intuïtie, die wou voorzien. En 
zeker zouden wij allen met aandacht geluisterd hebben 
naar den man, die èn zulke mooie verzen kon maken, 
en bovendien nog zoo'n merkwaardig gedachtenleven 
had. Maar 't is jammer, dat ik het zeggen moet, — 
wat geeft de heer Gorter daarvoor in de plaats ? Hij 
komt eerst voor den dag met een vroeger, nu lang reeds 
geleden, in de lucht hangende gemeenplaats, waar geen 
grein van waarachtige werkelijkheid in zat, en die tal 
van journalisten in den Nederlandschen Spectator en 
den Nieuwen Rotterdammer, reeds zestien jaar geleden, 
om er wee van te worden, hebben gekauwd en her- 
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kauwd, deze n. 1., dat de Nederlandsche literatuur van 
de laatste twintig jaren, waartoe ook Gorter's eigen on- 
sterfelijke Mei behoort, niets anders zou wezen, als 
navolging der Engelschen uit het begin dezer eeuw, 
— om dan in eens een vaart te nemen en uit te roe- 
pen: „Weg met dat alles! jullie, dichters, hebben alle- 
maal precies zoo te doen als ik, den pas sociaUst ge- 
worden Herman Gorter, en te wezen, in poëzie als in 
leven, niet langer burgerhjk, zooals julHe waren en 
vóór jullie Vondel en Shakespeare en Dante, maar op 
ende op sociaaldemocraat." 

Nu ja, zeide een beroemd letterkundige tegen mij, 
toen hij zoo pas het brommende machtwoord des 
heeren Gorter gelezen had: Met evenveel recht zoude 
een dichter, die pas geheel-onthouder was geworden, 
ook wel kunnen gaan spreken van de alcoholistische 
poëzie van al zijn collega's vóór hem zónder blauwen 
knoop. 

Mijn groote bezwaar tegen de voorrede van den heer 
Gorter bestaat hierin, dat zij niet is het resultaat van 
zorgvuldig gewikt en welbestuurd denken, maar dat 
zij luidt als een opgewonden toast over zijn eigene 
Gorteriaansche richting, een hoog-klinkend geklets, dat 
schermt met woorden, waarvan de spreker de beteekenis 
niet gepeild heeft, en dat luid indruischt tegen 
de werkelijkheid, die is. Laten wij maar eens pre- 
cies nagaan, w£lt hij eigenlijk zegt, dan zullen wij 
al heel gauw merken, dat de woorden, die uit zijn 
pen vloeiden, onzuiver zijn gevoeld, onjuist gedacht 
en zonder eenigen schijn van bewijs neergeschreven, 
als de onbesuisde en zelfverblinde boutade van een 
osjes en luchtigjes denkend jonkmensch. „De Holland- 
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sche poëzie van de jaren '80 — '90, zoo zegt, hij, nam haar 
voorbeeld in de Engelsche van het begin dezer eeuw." 
Halt, antwoord ik, hoe kom je daartoe? Met evenveel 
recht zou men kunnen beweren, dat Shelley een decadent 
was van de Alexandrynsche letteren, of Da Costa van 
Bilderdijk, omdat beiden, van tijd tot tijd, onderwerpen 
behandelen van dezelfde soort. Gorter's couranten-dood- 
doener zou bovendien slechts kunnen slaan op onze 
betrekkehjk weinig omvangrijke epische gewrochten, 
daar de lyriek van het jaar '80 zoo persoonlijk en 
individueel is, als maar eenige lyriek nog ooit is geweest. 
Die zoogenaamde navolging der Engelschen dus daar- 
gelaten, die alleen bestaat in een geUjksoortigheid van 
onderwerp in enkele, zeer weinig talrijke stukken, in 
welke vriendelijke appreciatie de heer Gorter ééne Ujn 
trekt met nu wijlen de heeren H. de Veer en Smit 
Eleine, laat de voorredenaar ons opeens een zwaai doen 
van wat ben-j e-me, en verklaart dat de poëzie van Jacques 
Perk en ons anderen, en hemzelf natuurlijk ook, in 
den grond van haar wezen „burgerüjk" was. „BurgerHjk" 
hier genomen, niet in den zin van anti-aristokratiscb, 
maar in dien van anti-sociaal. 

Maar neen, heusch ! nu verklaar ik niet te begrijpen, 
en ik meen, dat ieder verstandig mensch hier in het- 
zelfde geval moet verkeeren als ik, hoe een ontwikkelde 
jongeman, die veel gedacht heeft en veel gelezen, zóó 
in de war kan zijn met zijn eigene gedachten, of zóó 
onbeholpen in het uitdrukken er van. Uit dat deel der 
Nederlandsche poëzie toch, dat Gorter zoo blind-weg 
veroordeelt, laten zich de zelfde onderwerpen, als natuur, 
liefde, historie en eigen-zelf abstraheeren, als ten allen 
tijde de kern van alle poëzie zijn geweest. Want die 
vier grond-factoren van 's menschen geesteUjke leven 
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zijn natuurlijk ook de kiemen, waaruit zijn poëzie op- 
groeit. Wü de heer Gorter nu beweren, dat met een 
veranderde inrichting der maatschappij, zooals het 
socialisme die beoogt, ook 's menschen innerlijke 
natuur zoodanig zou veranderen, dat zij, deze vier 
bronwellen van gevoel en gedachte en verbeelding 
terzijde schuivend, zich alleen zou gaan bepalen tot het 
rhythmisch verkondigen der wetten, volgens weUte, 
zoowel innerlijke aandoening als uiterHjke werkeUjklieid 
zich bewegen en bestaan? *) Het wil mij niet duidelijk 
worden, wat hij wil, en ik geloof niet, dat het iemand 
duidelijk kan zijn, omdat hij zich niet flink-^duidelijk 
heeft weten uit te drukken. 

De slotsom dezer beschouwing is dus : de heer Gorter 
weet nog niet wat kritiek-schrijven is, hij ga daarom 
door met wat hij getoond heeft wèl te kunnen, het 
maken van hier en daar wat bizarre, maar over het 
geheel zeer schoone verzen, om het schrijven van kri- 
tisch proza en het geven van literaire beschouwingen 
over te laten aan de menschen, die er meer bedreven 
in zijn. 

* 

En zeg nu niet, waarde lezer, dat ik hier met Herman 
Gorter gespeeld heb, als de kat met de muis. 
Want de heer Gorter, over wien ik het hier gehad 
heb, is niet Herman Gorter, de groote, onsterfelijke 
Hollandsche dichter, maar alleen de heer Dr. Herman 
Gorter, de zelfbehagelijke schrijver van een regel of 
wat -onklaar-gedacht proza, de onervarene in het geven 



*) Zie Gorter's Voorrede, 
ni. 
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Tan degelijke kritiek. En die dr. H. Gorter gaat als 
alles, wat oppervlakkig is, ten slotte voorbij. Misschien 
krijgt hij zelf nog wel eens een tijd, dat hij, om zgn 
verwardheid van vroeger lachend, zichzelf gaat corri- 
geeren, en met ernst gaat overdenken de dingen, die 
hem thans nog als een chaos zijn. 

Wat de nieuwe verzen in dezen bundel betreft, de 
heer Gorter heeft zich, naarmate hij den volwassen 
leeftijd naderde, van het spontane en impressieve lang- 
zamerhand gewend tot het contemplatieve, en al mist 
zijn later werk daardoor zeer veel van het bloem-achtige 
en teedere zijner vroegere periode, er schuilt altijd toch 
nog wel iets aan, dat ons met een hoopvol hart doet 
uitroepen: „Tot weerziens!" 

Nov. '97. 

Henuan Gk)rter De school der Poëzie Amsterdam. 



XXXI. 
SOPHOKLES' ANTIGONE. 

Wie het werk van een groot dichter uit de oude 
tijden over gaat brengen in zijne eigene taal, is een 
taak begonnen van liefde en toewijding, die maar niet 
door den eerste den beste wordt vervuld. Want een 
waarlijk groot dichter zegt maar niet zoo bij toeval, 
losjesweg, zijne dingen; zooiat een ander, met andere 
woorden of andere rhythmen, diezelfde dingen nog heel 
wat beter of ook maar even goed zeggen zou. Het 
werk van zoo'n dichter toch is niet het resultaat van 
bewuste berekening en afgepast denken, waarin hij zich 
dus als ieder ander zou kunnen vergist hebben, en dat 
een logischer kop dan de zijne hem hier en daar nog 
verbeteren kan, neen, alles in zijn werk staat woordelijk 
zóó als het staat en op de plaats waar het staat, omdat 
's dichters onbewustheid, die het fondament zijner in- 
spiratie is, het zóó en niet anders juist op die plaats 
heeft gewild. Wie dus een dichter vertaalt, heeft zóó 
te vertalen, zoo vol liefde voor diens werk en vol eer- 
bied voor zijn woorden, dat hij geeft bij benadering 
datgene wat de dichter van het oorspronkeüjke zelf 
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zou geschreven hebben, indien hij zich van de taal 
des vertalers had bediend. 

Het is ons toch bij de lezing der moderne vertaling 
van een of ander werk uit lang vervlogen tijden niet 
te doen om wat de vertaler nu juist, naar aanleiding 
van het onderwerp, te denken, te voelen en te zeggen 
meent te hebben, maar om wat de groote oude schrijver 
zelf, dien wij wilden leeren kennen, gedacht en gevoeld 
en zich verbeeld heeft, en dientengevolge ook vlekke- 
loos gezegd. *) 

Zoo zijn de eenvoudige en ware grondgedachten, van 
welke men heeft uit te gaan, als men in een passend 
en waardig Hollandsch gewaad wil steken de diepge- 
voelde en klaargezegde, de meesterhjke creaties van 
een wereldgenie als Sophokles. 

Laten wij nu van het algemeene en principiëele 
afdalen tot het concrete en individueele, en ons bezig^ 
houden met den heer van Leeuwen als vertaler uit het 
Grieksch. 

De heer van Leeuwen is een hoogst verdienstehjk 
en ijverig professor, en ik heb allen eerbied voor rijn 
vaardig talent, om de Grieksche grammatica met al 
haar finesses goed te doceeren en erin te examineeren, 
maar ik vrees dat hij in de kunst van het literair werken, 
van het precies en mooi in goed-klinkende woorden 

*) Ik weet wel, dat Shelley soms verzen uit het Grieksch ver- 
taald heeft, met zeer mooie toevoegingen en wijzigingen van eigen 
hand, maar om dat goed te knnnen doen, zou men dan ook een 
dichter als Shelley moeten zijn, niet een gewoon sterveling al» 
ik of prof. van Leeuwen. 
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brengen van gevoelde dingen, te weinig onderlegd, dat 
hij niet genoeg artiest is, om een grootén geest als den 
koninklijken Sophokles te geven wat hem toekomt en 
diens werk te vertalen, zooals het behoort. Ik heb ten- 
minste zijn vertaling gelezen, en ik die het stuk toch 
ken, kreeg niet den indruk, dat ik Sophokles las, maar 
ik hoorde voortdurend professor van Leeuwen, die 
de woorden der tragedie had vermeerderd en vermin- 
derd, ze had bewerkt en gewijzigd, waarschijnlijk om 
er een copie van te maken, maar een copie slecht ge- 
lijkend en geheel van de intieme kracht van 't oorspronke- 
lijke ontdaan, een copie geschikt voor zijn HoUandsche 
publiek, het HoUandsche publiek, zooals hij, de geachte 
Leidsche hoogleeraar,, zich verbeeldt dat het is. Ja, om 
het kort en duidelijk te zeggen, de vertaling vanden 
heer van Leeuwen is geen vertaling, maar een door- 
loopende omwerking van den oorspronkelijken, over- 
schoenen Griekschen tekst. Den gang van het stuk in 
het groote is hij gevolgd, maar bijna regel voor regel 
geeft hij iets ander? te lezen, dan bij Sophokles duideüjk 
en onovertreffeHjk voor de eeuwigheid staat. 

Laten wij maar even, met de stukken op tafel, ons 
beweren bewijzen. Laten wij maar even één enkel 
voorbeeld uit allen nemen, en wel de schoone verzen, 
waarmee de krachtige Antigone, als zij weet, dat haar 
dood onherroepeüjk beslist is, hare schreden richt naar 
de donkere ruimte, waar, naar den wil harer rechters, 
de hongerdood haar wachten moet. 

Sophokles schrijft dan, zooals ik het letterUjk vertaald 
heb, naar de sterk-gevoelige, van ingehouden smart- 
bewustzijn trillende woorden van de Antigone des 
Grtekschen poëets. 
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(De lezer wordt vriendelijk verzocht aandachtig te 
willen lezen en later te vergelijken). 

O, grafstee, o, mijn bruidsvertrek, gij uitgehold 
Tot woning altijddurend, waar ik henentijg, 
Heen naar de mijnen, van de welke 't meerendeel 
Reeds Persephasse bij de dooden heeft vergaard. 
Van wie ik de allerlaatste, ellendigste van al 
Nu aantreed, vóór het lot mijns levens is vervuld. . . 
Maar toch, al gaande, leef ik sterk in hoop, dat ik 
Zal komen lief u, vader! en zeer lief ook u 
Mijn moeder en ook u lief, lieve broeder mijn ... 
Naardien ik, toen gij dood waart, eigenhandig u 
Grewasschen heb en aangekleed, grafplengingen 
Op u gestort heb ook. Maar nu, wee mijt daar ik 

U zoo uitdoste, Polyneikes, krijg 'k zoo'n loon 

Toch heb ik braaf u, voor elk denkend mensch, geëerd. 
Want nimmer had ik, zoo 'k als moeder kindren had. 
Of zoo het lijk eens echtgenoots me aan 't rotten lag. 
Tegen den wil der burgren in dees zorg volbracht. 
Vraagt gij wat zeedlijk voorschrift mij zoo spreken doet? 
Voor mijn gestorven echtgenoot kreeg 'k licht een aêr. 
En ook een kind wel van een ander, als de een stierf. 
Maar nu mijn vader, moeder ook hieronder zijn. 
Was het niet mooglijk, dat me een andre broer ge wier d. 
Hebbend dan eer gedaan u, krachtens zulk een wet. 
Lijk ik aan Kreoon, op dat punt, toe slecht te doen, 
En nu voert hij, mij pakkend met zijn handen beet. 
Mij zonder bruidsheil, zonder huwlijkssponde, ja. 

Zonder één enkel deel aan echt of kindervreugd 

Ja, zóó verlaten van al lieven, ga ik heen. 

Ach, ik, rampzaalge, levend naar der dooden rijk. 

Onkundig, welke wet der goden 'k overtrad... 

Wat heb ik, ik rampzaalge I naar de goden nog 

Te zien? Wat bondgenoot te aanroepen ? Naardien 'k zelfs 

Door vroom te zijn den naam van godvergeten kreeg. 

Maar indien dit dan bij de goden billijk heet. 

Moge ik in 't sterven leeren dat 'k gezondigd heb .... 

Maar zoo dees zondgen, bid ik, moog hun niet meer leed 

Gebeuren, dan zij onrechtvaardig mij thans doen. 
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Zóó schrijft Sophokles letterlijk. De heer van Leeuwen 
daarentegen schrijft het volgende, en geeft het uit als 
het werk van Sophokles, wat ieder lezer echter, door 
vergelijking met het bovenstaande, kan zien, dat het 
geenzins is: 

O, groeve, die zich mij ontsluit ten bruidsvertrek, 

In u is veiligheid en ruste. Zie, ik kom 

Tot al de mijnen, die naar 't gastvrij doodenrijk 

In breede schare mij zijn voorgegaan. Ontvang 

De laatste dan van allen die beklaaglijk meer 

Dan allen, ongeroepen tot u nederdaalt. 

Doch niet onwelkom! Neen, ik weet het, ginds verwacht 

Me uw liefde, vader! uwe zegening 

O, moeder! ook uw broeder-kus, Eteokles. 

Ik wiesch, ik tooide u toen gij neerlaagt in den dood 

En eigenhandig drenkte ik op uw graven de aard 

Met offergaven. U ook heb ik zusterzorg 

Bewezen, Polyneikes, en ziehier mijn loonl 

Toch deed ik wèl! Getuigt het, gg weidenkenden I 

Een heiige taak volbracht ik, — mijne taak. Had ooit 

Een gade of moeder, bij 't gehoonde lijk van man 

Of kind, tot wétsverkrachting hooger recht dan ik? 

Een ander man vervangt den eersten echtgenoot, 

Der kindren plaatse nemen andre kindren in 

Doch eeuwig blijft de plaats des broeders onvervuld, 

Als 't graf zich heeft gesloten over ouderpaar. 

En daarom, arme broeder, heeft mijn hand althans 

U de eere niet onthouden; — doch in Kreon's oog 

Was overmoed mijn drijfveer, was mijn handeling 

Een misdaad. Mij verplet zijn nieuwe vorstenmacht : 

Voor mij geen bruiloftszangen, mij geen huwlij ks-heil, 

Voor mij geen kinderzegen. Eenzaam treed ik voort 

Naar 't lijkgesteente, dat de levende verwacht. 

Green liefde of vriendschap maakt den laatsten tocht mij licht. 

Waarom, gij goden? Overtrad ik dan uw wet? 

Waartoe nog smeekend tot den hemel opgezien? 

Waartoe zijn bijstand afgebeden? Heb ik niet, 

Mijzelf met schuld beladen door godvreezendheid ? 
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Heet dat daarginds vergelding, ja, dan is mijn daad 
Een dwaling en mijn straf de weg tot schuldbesef. 
Doch dwalen deze, moog dan nimmer zwaarder leed 
Hen overstelpen, dan zij brachten over mij. 

Wie nu den tekst van Sophokles, zooals ik dien 
woordgetrouw vertaald heb, vergeleken heeft met de 
lezing, die de heer van Leeuwen ons geeft, zal gezien 
hebben, dat het is, alsof iemand tegen een ander had 
gezegd, terwijl hij hem den tekst van Antigone voor de 
oogen hield: „Lees dat nu eens aandachtig, langzaam en 
herhaaldelijk," en daarna, den tekst weer wegnemende: 
yMaak daar nu eens een opstel over in Hollandsche 
zesvoeters en breng daar zooveel mogelijk in van wat 
u van het werk van Sophokles is bijgebleven." Als 
dan die andere oplettend en nauwkeurig de verzen van 
Sophokles al lezende bekeken had, zou hij, toen het 
boek weg was, en hij zelf moest gaan schrijven, als re- 
sultaat van zijn pogingen, om een opstel te maken, ons 
iets dergelijks gegeven hebben, als de heer van Leeuwen 
ons nu als tekst van Sophokles laat zien. 

Bekijken wij maar eens aandachtig de eerste vier 
regels b.v. : 

„O, groeve die zich mij ontsluit ten bruidsvertrek" (v. L.) 

„Die zich mij ontsluit ten" staat in het geheel niet 
bij Sophokles, maar is interpolatie van den heer van 
Leeuwen. 

„In u is veiligheid en ruste. Zie, ik kom. (v. L.) 

„In u is veiligheid en ruste." Ook dit heeft v. Leeuwen 
ingevoegd. Zou hjj, de heer v. Leeuwen, dan meenen 
dat Sophokles die zinsneden vergeten had, en de tragedie 
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dus incompleet was gebleven, totdat prof. v. Leeuwen, 
25 eeuwen later, op de gelukkige gedachte kwam haar 
in den tekst in te lasschen? 

„Tot al de mijnen, die naar 't gastvrij doodenrijk 
„In breede schare mij zijn voorgegaan." 

Ook dit zegt Sophokles niet, maar wèl zegt hij, dat 
de godin des doods het meerendeel der bloedverwanten 
reeds bij de dooden heeft opgenomen, dus een plastische 
uitdrukking, waar de heer v. Leeuwen een familjare 
gemeenplaats uit een larmoyante tooneelconversatie 
gebruikt. 

Al deze dingen nu heeft de heer v. Leeuwen in 4 
regels aan Sophokles toegevoegd of bij hem gewijzigd, 
en alles wat er bij Sophokles wèl stond, in plaats van 
de hem door v. Leeuwen toegedichte woorden, zooals 
men het in mijn vertaling lezen kan, heeft de Leidsche 
hoogleeraar geheel weggelaten! In werkelijkheid zegt 
Sophokles toch: 

„O, grafstee, o mijn bruidsvertrek, gij uitgehold 
Tot woning altijddurend, waar ik henentijg 
Heen naar dé mijnen van de welke 't meerendeel 
Beeds Persephasse bij de dooden heeft vergaard." 

Zoo gaat het door, maar het is wel niet doenlijk, en 
ook, geloof ik, overbodig, de geheele Antigone zóó 
regel voor regel na te gaan. Het is voldoende, dat ik 
bewezen heb, wat ik hier herhaal, dat de vertaling van 
den heer van Leeuwen, in al hare onderdeden, niet is 
een vertahng, maar alleen een omwerking, waarbij de 
zuivere, kernachtige en gevoelvolle dictie van den 
Griekschen kunstenaar doorloopend is vervangen door 
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banale tooneeltaal, vol deftige gemaaktheid, met hier 
en daar ook pathetische allures van het allerminste soort. 

« 

* * 
* 

De heer J. van Leeuwen Jr. — om thans afscheid 
van hem te nemen — is een bekwaam philoloog en 
een ijverig geleerde, wiens opinie over taalkundigeen 
antiquarische geschilpunten zeker wel haar gewicht zal 
leggen in de schaal waar zij behoort. Maar om een wereld- 
artiest als Sophokles te vertalen, daarvoor zijn nog 
andere dingen noodig dan geleerdheid en vlijt. Daartoe 
moet men bij zoo'n stuk literatuur eerst woord voor 
woord kunnen voelen, doorvoelen, wat er staat, wat de 
dichter eenmaal in zijn inspiratie geschreven heeft. En 
als men zóó ver is, dan moet men nog verder genoeg meester 
zijn in de HoUandsche taal, in ons eigen Hollandsch, 
om de plastische en gevoelige Grieksche schoonheid 
getrouw te kunnen weergeven in zooveel mogelijk plas- 
tisch en zooveel mogeHjk gevoelig, met het oorspronke- 
lijke gehjksoortig en er op gelijkend, Hollandsch mooi. 

Ja, als de heer van Leeuwen dèt had kunnen doen, 
dan zou hij groote kans hebben gehad op vertoonings- 
succes. Want het beschaafde publiek van tegenwoordig, 
opgevoed in onze literatuur van na 1880, is ook niet 
van vandaag of gisteren, en bedankt ervoor om zich 
te gaan ergeren of ook wel te vervelen, bij de onar- 
tistieke en het origineel in de verste verte niet bena- 
derende reproductie, die, 't den een of anderen, in de 
literaire kunst volstrekt niet bedrevenen, taalgeleerde 
hun als Grieksche tragedie vóór te zetten bheft. 

. Moge de tijd toch eens aanbreken, dat men werkelijk 



43 

wil vertoonen gaan het echt Grieksche treurspel m 
getrouwe vertaling 1 Dan geloof ik, dat, als de acteurs 
maar, na goedwillende studie, met liefde hun rol ver- 
vullen, het publiek wel zal luisteren, omdat het weet, 
dat het iets schoons en iets groots te hooren krijgt. 
Heeft toch de Fransche klassieke tragedie, die ondanks 
haar schoonheid, slechts een verre en verwrongene 
navolging is van de antieke, nog in onze dagen de 
oogen doen blinken en het koele gemoed onzer tij dge- 
nooten ontroerd. Laten wij dus hopen I 

Dec. '97. 



NASCHRIFT. 

De heer F. van der Goes heeft in het Weekblad 
van 12 Dec. 1. 1. een artikel geschreven, om netjes te 
betoogen, dat het Grieksche treurspel niet meer van 
onzen tijd kan zijn. Hij gaat daartoe, rationeel 
redeneerend en gematigd beschouwend, uit van algemeene 
gezichtspunten, en toont hoever men het daarmee 
brengen kan, zelfs al weet men geen sikkepit van de 
levende werkelijkheid, waarover men redeneert, het 
gewone gebrek van alle dogmatici en principe-ruiters. 
Laat de heer van der Goes dus, wat hij tot dusverre 
niet gedaan heeft, eerst eens een ernstige studie maken 
van datgene, waar hij thans dom-weg uit de hoogte 
den staf over breekt. Hij heeft toch indertijd, en met 
succes, die moeite wel over gehad voor Shakespeare 
ook. Als hij daar den tijd voor vindt, en hij begint 
dan een inzicht te krijgen in den aard van het Grieksche 
drama, waar hij nu over spreekt, zonder er ooit over 
nagedacht of er zelfs maar kennis van genomen te 
hebben, dan staan wij op gelijk terrein en kan ik hem 
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antwoorden. Nu kan ik alleen constateeren, dat hii 
geheel en al ongelijk heeft, en dat hij zich we] eerst 
bedenken moest, eer hij het woord ging voeren over 
dingen, waar hij zelfs niet aan heeft geroken. 

Slechts dit kan ik nu even in de hoogte tillen : v. d. 
Goes spreekt voortdurend over het Grieksche treurspel, 
alsof dat iets zou geweest zijn, opgegroeid uit een be- 
paald volk en alleen voor dat bepaalde volk bestemd. 
Weer een prachtige rationeele beschouwingswijze, die 
prachtig zou blijven, als zij maar even met de werke- 
hjkheid klopte! De Grieksche literatuur toch was zeer 
zeker literatuur van een bepaald volk, zooals iedere 
mogelijke literatuur dat steeds is. Maar dit is even zeker, 
dat in geen enkele andere hteratuur het algemeen-mensche- 
lijke, dat van alle eeuwen is, zóó voorden dag komt als 
juist in de Grieksche, en dat door dat zelfde algemeen- 
menschelijke, dat nergens zoo evident is als dédr, de 
Grieksche Hteratuur reeds 3000 jaar vereerders en be- 
wonderaars onder alle andere volken heeft gevonden. 
Om bij de Antigone te blijven, Antigone is een vrouw, 
niet alleen van eenspeciaal volk, van 2500 jaar geleden, 
maar een vrouw, zooals men ze tegenwoordig óok nog 
heeft — die handelt en zich uit, zooals een thans levende 
superieure vrouw, in overeenkomende omstandigheden, 
ook thans nog zal kunnen en moeten spreken en doen. 
Daarom zou ik den heer v. d. G. slechts dit willen 
zoggen, met ongeveer de woorden van een beroemd 
negentiende eeuwer: „grauw en dood is alle theorie, 
ook de fijnstgewevene : slechts het leven blijft, want 
dat is van alle tijden.'' En d&t leven zit in bijzonder 
sterke mate in Sophokles' Antigone. Daarom is de An- 
tigone, als alle goede drama's, van lederen tijd en dus 
ook van de onze. 



XXXII. 
ANDRÉ JOLLES. 
I. 

Voor een man, die ernstig en zonder vooropgezette 
liefde of afkeer het literair leven van zijn tijd bestudeert, 
doet zich in de dagen, die wij thans aanschouwen, 
een aller-curieust verschijnsel voor. Ik bedoel het bizarre 
en zwaar-op-de-handsche in de oorspronkelijke productie, 
het subjectieve lyrisme zonder intellectueelen achter- 
grond in de wijze van kritiekschrijven van een zeker 
gedeelte onzer aankomende jeugd. 

De twee voornaamste woordvoerders dier heetgeba- 
kerde, in de gisting der groei-kracht verkeer ende jonge- 
lingschap komen mij voor op dit oogenblik te zijn de 
heeren Is. Quérido en André Jolles. 

Ik noem hen tezamen, want beiden, ofschoon van 
ongelijken aanleg en dus met geheel verschillende 
toekomst voor zich, hebben toch onderling dit gemeen, 
dat zij met ietwat-artistieke allures aan het zelfbehageHjk 
opschrijven zijn gegaan, aan het in toevallige woorden 
aanduiden hunner opwellende zielsbewegingen, voordat 
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het product hunner onbewustheid voldragen was, voor- 
dat zij in merg en gebeente ervan doordrongen waren, 
dat, wat zij gingen zeggen, ook het beste, het eenige 
door hen op dat oogenblik te zeggene was. 

Nu komt dat er voor den heer Quérido minder op 
aan : want ik geloof niet, dat er in dien heer met zijn 
verwarde redenatie's een buitengewoon intellect, en 
óók niet, dat er een kunstenaar in hem schuilt. 

Maar voor den heer André Jolles vind ik het jammer, 
bijzonder jammer. Want ik heb zijn boek met dien 
magnifieken titel: „Het eerste spel van Michaël den 
Aartsengel" aandachtig gelezen, en voortdurend moest 
ik denken, door al mijn verbazing heen, die soms steeg 
tot ergernis, over de zelfverblmding diens jeugdigen 
poëets, voortdurend moest ik, al lezende, denken, terwijl 
ik van tijd tot tijd ophield vol blijde verrassing, als 
ik werkelijk iets ontmoette, wat zuiver was en goed : 
„Wat is het toch jammer, dat de heer Jolles niet ge- 
streefd heeft naar het rustig en ernstig in zijn ziel laten 
opgroeien zijner mooie verbeeldingen, die ik duidehjk 
merk, dat in zijn binnenst aan 't ontkiemen zijn, in 
stede van wild-weg, zooals hij doet, met domme arro- 
gantie, de schemerige woorden, die hem toevalhg op 
de lippen komen, te houden voor een weergave der 
waarachtige essentie van zijn toch waarhjk schoon en 
gevoelig gemoed." 

II. 

„Het geboren kind 
Groeit, lijdt, sterft 
Keert in nieuw leven 
Tot God. 

Groddelijke korenhalm 
Uw blije weerkomst 
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Aanbidden wij, 

Eeuwig bloeiende lelie 

Exuid van onvergankelijkheid 

Gy sterft menschdood en geeft 

Het Gods oneindige. 

Tot u ons bidden." (blz. 27) 

Toen ik met aandachtig luisterende ziel deze en der- 
gelijke plaatsen las, kwam het telkens onweerstaanbaar 
in mij op, om den schrijver te vragen: „Beste meneer 
JoUes, gij neemt hier den schijn aan, van verzen te 
schrijven. De verdeeling uwer volzinnen in langere en 
kortere regels, regels, elke waarvan gij begint met een 
hoofdletter, is daar een duidelijk bewijs van; maar ik 
vraag u, meneer Jolles, afgezien van die uiterlijke ken- 
merken, waar blijft dan uw vers? Meent gij, dat het 
wezenlijk kenmerk van verzen bestaat in het verdeeld 
zijn van den tekst in dergelijke regeltjes, korter dan 
een prozaregel, met éen hoofdletter telkens aan elk 
begin? Maar waarom hebt gij dan die methode niet 
met konsekwentie bedreven en b. v. op bladz. 32 uw 
Epiphanie, die thans begint : 

„In het land Aveme ligt een groote berg. 

Een herder had gedreven zijn vee naar den berg om te weiden. 
Toen hij thuis kwam miste hij een grooten os en dien zooht 
men twee dagen". 

waarom hebt gij deze plaats dan ook niet aldus ge- 
schreven?: 

In het land 

Aveme 

Ligt een groote berg. 

Een herder had gedreven 
Zijn vee naar den berg 
Om te weiden. 
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Toen h^ thuis kwam, 

Miste hij 

Een grooten os, 

En dien zocht men twee dagen.'' 

Want deze plaats, aldus geschreven, heeft er evenzeer 
recht op, een vers genoemd te worden als die andere, 
die gijzelf hebt afgedeeld, in tal van, naar de schrijfwijze, 
op verzen gelijkende regels, de eene wat meer kort, 
de andere wat minder. 

Of gij hadt de zaak ook om kunnen keeren, en de 
door u als vers geschrevene plaats tot proza kunnen 
omscheppen, op deze manier: 

„Het geboren kind groeit, lijdt, sterft, keert in nieuw leven tot Grod. 
„Goddelijke korenhalm, uw blije weerkomst aanbidden wij. 
„Eeuwig bloeiende lelie, kruid van onvergankelijkheid, gij sterft 
menschdood en geeft het Gk>ds oneindige. Tot u ons bidden." 

Neen, en nu in vollen ernst, uwe verzen, meneer 
JolUes hebben niets van een vers. Want het vers van 
een dichter is niet een willekeurig in kortere en langere 
stukjes afgedeelde volzin, neen, zijn vers wordt geboren 
uit een geheimzinnige, hemzelf onverklaarbare beweging 
zijner ziel, die zich uit door een erop gelijkende en 
van zelf zich vormende rangschikking zijner woorden 
tot rijzingen en dalingen, tot een voortdurend de ooren 
streelend, de ziel aan zich boeiend, op- en neergaan 
van geluid. 

Van die zielsbeweging nu, die in alle echte verzen 
waarneembaar moet wezen, en die haar equivalent 
heeft in den snelleren of langzameren, in veelvoudige 
harmonie zich afwisselenden, of met egalen golfslag 
zich gelijkblijvenden kadans der klanken, merk ik in 
de door u als verzen neergeschrevene volzinnen geen 
spoor. 
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Ik zou er niet over gesproken hebben en er mijn 
schouders over ophalen, als ik niet wist, dat de heer 
Jolles wel degelijk soms verzen maken kon. 

Luister maar eens, waarde lezer, naar dit fraaie lied : 
(bl. 56) 

Een princes spon in den tuin 

Marioline en blauwe lavendel 

De tulpen zeiden: 

Mijn lief is wijn. 

De rozen zeiden: 

Mijn lief is mijn 

De lelies zwegen 

Liefde is pijn 

Blauwe lavendel en mariolijn. 

Als de titel het ons niet leerde, zou men niet zeggen, 
dat dit van dezelfde hand was, die ons overal elders 
zooveel hortende, schurende, willekeurig afgebeteneen 
toen onder -elkander geplaatste brokstukjes als verzen 
voorduwt. 

III. 

De reden van deze ongelijksoortigheid iii het werk 
van den schrijver komt mij voor zeer eenvoudig te zijn. 
Het Spel van Michaêl den Aartsengel toch is blijkbaar 
niet een gedicht, maar slechts de eerste schets, het 
klad van een gedicht. Het Eerste Spel van Michaël 
den Aartsengel, zooals het hier is uitgegeven, is niets 
dan een reeks voorloopige aanteekeningen, die de schrij- 
ver op het papier heeft geworpen ter latere bewerking, 
maar die hij toen Het liggen, waarbij hij tegelijkertijd 
den aandrang en den lust verloor, om ze later, in een 
gelukkige stonde, om te scheppen tot gevoelde beeld- 
pracht en de bewegingen zijner ziel verzinnelijkende 
muziek, 
ni. 4 
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Dit nu is jammer, maar ten overvloede jammer is 
het, dat hij deze brouillons heeft gemeend te moeten 
uitgeven. Want het publiek heeft absoluut niets aan 
deze voorbarige uitgaaf en bij weeromstuit de schrijver 
ook heelemaal niet. Wij hopen echter, dat de heer 
Jolles ons spoedig door een rijperen bundel dezen eer- 
sten ongelukkigen misgreep vergeten laat. 

Want bUjkens enkele plaatsen, ook uit dezen eersten 
bundel, is hij stellig een jonkmensch van aanleg, die 
het misschien ver zal kunnen brengen, als hij zichzeK 
tenminste maar voortdurend op de vingers tikt, en die 
het, als zoovele anderen slechts aan overschatting van 
eigen importantie te wijten zal hebben, indien hij, on- 
gelukkig genoeg, te gronde mocht gaan. 

Jan. '98. 



XXXIII. 
De Heer M. B. MENDES DA COSTA I. 

De heer Dr. M. B. Mendes da Costa, bekend om de 
grondige en degelijke manier, waarop hij de jongelui, 
die de academie willen bezoeken, in staat stelt het 
daartoe zoo dienstige examen met succes te doorstaan, 
die buitendien tezamen met zijn vriend prof. van Leeuwen 
o. a. een paar zeer praktische Grieksche grammatica's 
vervaardigde, de heer Mendes da Costa is begonnen 
in het Weekblad van 20 Febr. te opponeeren tegen 
mijne, in De Nieuwe Gids gepubliceerde, vertaling van 
Sophokles' Antigone. 

Nu heb ik die recensie met aandacht gelezen, en ik 
moet eerlijk bekennen, zij is, voor zoover zij er nu staat, 
mij een beetje tegengevallen, omdat zij over 't geheel 
zoo onbeteekenend is. Onbetèekenend, alleen die plaats 
uitgezonderd, waar de heer Mendes het tegenoverge- 
stelde van de waarheid beweert. Hij zegt: „niet alzoo 
Kloos, noch van Leeuwen, die beiden wilden zoo dicht 
mogelijk bij het oorspronkelijke blijven." Dit is geheel 
onwaar, want ik heb reeds vroeger in den breede 
aangetoond, dat van Leeuwens vertaling niet is een 
vertaling, maar alleen een omwerking in allerbanaal- 
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sten courantenstijl, terwijl buitendien de versgangvan 
van Leeuwen's lyrische gedeelten, bij scansie, een totaal 
andere blijkt te zijn dan de schoone rhythmen van 
onzen Griekschen poëet. 

Maar dat daargelaten. Over het al of niet geoorloofd 
zijn van het gebruik van Grieksche rhythmen in Hol- 
landsche verzen, zal ik mij niet met den heerMendes 
in discussie begeven: voor mijn gehoor zijn zij goed 
en mooi, en ik geloof, dat mijn gehoor, als artiest, daar 
meer van afweet en fijner ontwikkeld is voor het juist 
beoordeelen van prosodische kwesties, dan dat van onzen 
hoogstver dienstelij ken, uitgeslapenen, les-gever. 

Ook waar de heer Mendes verzen uit mijne vertaling 
aanhaalt, en beweert dat die „onwelluidend" of zelfs 
„onleesbaar" zijn, moet ik, omdat hij 't in 't openbaar 
doet met zijne het publiek suggereerende en, in dit 
geval, zoogenaamde autoriteit van „doctor inde letteren," 
ten sterkste verklaren, dat hij zich vergist, en dat, wat 
hij „onleesbaar" noemt, voor iemand, die inderdaad 
gevoel en gehoor heeft voor verzen, wel juist daaren- 
tegen goed leesbaar kan zijn. 

Slechts één voorbeeld uit allen. De heer Mendes noemt 
bepaald „onleesbaar" den regel: 

„Leg dat aan jongren, om 't omhoog te houden, vóór." 

in welken regel ik ook zelfs bij 't fijnste acoustische 
onderzoek geenerlei ,.onlee8baarheid" heb kunnen ont« 
dekken. 

„Schoenmaker, houd je bij je leest", kwam mij onwil- 
lekeurig op de lippen, toen ik dergelijke onverklaar- 
bare en buiten alle klankge voel liggende uitspraken las. 
Maar ik bedwong mij nog intijds, want ik geloof in- 
derdaad, en zonder eenig voorbehoud, dat de heer 
Mendes een knap grammaticus is. Doch grammatische 
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eruditie en smaak voor poëzie, dat zijn twee dingen, 
die, jammer genoeg, maar zelden tezamen gaan. 

II. 

Doch nu kom ik op de laatste, op de eigenlijke 
kwestie, want de eenige waar de heer Mendes eenig 
recht van oordeelen heeft, de bespreking der plaatsen, 
die hij mij verwijt, dat ik geheel verkeerd zou hebben 
vertaald. Maar ook hier moet ik mij verbazen over de 
oppervlakkige gelijkhebberij en de kleingeestige bedil- 
zueht, waar het heele artikel dezes heers van getuigt. 

Hij zegt b. V. dat ik regel 218 onjuist zou hebben 
overgebracht. Bij de groote onderlinge afwijkingen 
tusschen de verschillende teksten van een zelfde plaats, 
iets wat zich zoo dikwijls bij antieke schrijvers voordoet, 
had de heer Mendes wel moeten bedenken, dat ik wel 
eens een andere editie zou kunnen gebruikt hebben, 
dan hijzelf bij het schrijven zijner recensie voor zich had. 

In mijn tekst toch stond „allooi" (niet „allo"), hetgeen 
voor ieder die Grieksch kent, een zin geeft, zooals ik 
dien getrouw in mijn vertaling heb weergegeven, en 
wat óók in den tekst stond, dien Thudichum, de bekende 
Duitsche Sophokles- vertaler voor zich heeft gehad, daar 
hij schreef: 

Was einem Andem also noch befiehlst du anP 

De heer Mendes is nu wederlegd op de volgende 
drie punten. 

lo. dat ik onverstaanbare taal zou schrijven : 

2o. dat ik verkeerd zou vertalen; 

3o. dat ik slechte verzen zou maken. 

Er schiet nu nog over: de aantijging, dat ik stoplappen 
zou gebruiken, waarop ik antwoord : daar ik voortdurend 
zoo precies mogelijk heb vertaald, wat bij Sophokles 
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stond, moet de heer Mendes die laatste kwestie maar 
met den grooten Griekschen dichter zelf gaan uitvechten. 

III. 

Ten slotte. Hoe komt de heer Mendes, die overigens 
werkelijk een fatsoenlijk man is, hoe komt hij er toe, 
om, op grond van een paar onjuiste en gezochte aan- 
merkingen, zooals ik hierboven duidelijk heb aangetoond, 
mijne geheele vertaling van Sophokles' Antigone te 
noemen: verkeerd? 

De oorzaak dezer, ook voor den niet-klassiek gevorm- 
den lezer in het oogloopende, partijdigheid is zeer ge- 
makkelijk om na te gaan. Ik heb toch, twee maanden 
geleden, van de Antigone-vertaling des heeren van 
Leeuwen in De Nieuwe Gids bewezen, dat zij absoluut 
zonder waarde is, en dat het als een slag in het gezicht 
van een genie mag heeten, als men zoo iets nog-minder- 
dan-middelmatigs en op het oorspronkelijke volstrekt 
niet gelijkends als een vertaling van het werk van dat 
genie publiceeren durft. De heer Mendes da Costa nu, 
die de boezemvriend is van prof. van Leeuwen, heeft 
gedacht: Wacht, dien criticus zal ik wel klein krijgen I 
en hij heeft zitten zoeken en kijken en denken tot hij 
eindelijk iets meende bedacht te hebben, waarmee hij 
mijne vertaling, in het oog der het-Grieksch-niet-mach- 
tige lezers, te lijf konde gaan. 

Die kriegelige daad van den heer Mendes da Costa 
kwam dus voort uit een nobele, brave aandoening, zijn 
vriendschap voor den heer Dr. J. v. Leeuwen, en daarom, 
al deed hij dan tegen mij niet lofwaardig, steek ik, 
ten afscheid, hem gaarne de hand hier toe. 

20 Febr. '98. 



XXXIV. 

De Heer M. B. MENDES DA COSTA II. 

I. 

De heer Mendes da Costa zendt mij het volgende 
entrefilet, met verzoek om plaatsing. Ofschoon nu De 
Nieuwe Gids geen dagblad is en wij dus, in het algemeen, 
geen plaats kunnen inruimen aan kleine joumalistische 
woordenwisselingen over meenings-verschillen, willen 
wij toch voor dit geval den heer Mendes wel een ge- 
noegen doen, en laten hem dus gaanie hier zijne po- 
lemische opwelling botvieren, ons slechts voorbehou- 
dende, daarop van onzen kant te antwoorden datgene, 
wat waar en verstandig is. 

* ♦ 

REPLIEK. 

De hr. Willem IQoos heeft bij het weerleggen van 
mijn beoordeeling zijner Antigone-vertaling (zie De 
Nieuwe Gids van Maart 1898, blz. 365 vlgg.) vier ar- 
gumenten gebezigd. Zij volgen hier. 

I. De hr. Kloos beweert dat mijn zeggen: „nietalzoo 
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„Kloos, noch Van Leeuwen, die beiden wilden zoo dicht 
^mogeUjk bij het oorspronkelijke blijven" geheel onwaar is. 

De hr. Kloos vergist zich: 

in den door den hr. Kloos aangehaalden en ge- 
heel uit zijn verband gerukten zin spreek ik niet, 
zooals hij het doet voorkomen, óók over de ti^oorden der 
vertaling, maar uitsluitend over het gebezigde metrum. 

II. De hr. Kloos beweert dat „de versgang van v. 
„Leeuwen's lyrische gedeelten, bij scansie, een totaal 
.andere blijkt te zijn dan de schoone rhythmen van onzen 
„Griekschen poëet". 

De hr. Kloos vergist zich: 

ik verklaar dat bij nauwkeurige scanaie bUjktdat 
Van Leeuwen wél in alle lyrische gedeelten zeer ge- 
trouw de rhythmen van onzen Griekschen poëet volgt, 
xiitgezonderd in één koor, waar hij zich een kleine 
afwijking veroorlooft. 

ni. De hr. Kloos beweert dat ik bepaald ^onleesbaar*' 
heb genoemd den regel 

„Leg dat aan jong'ren, om 't omhoog te houden, vóór". 

De hr. Kloos vergist zich: 

ik heb dien regel niet genoemd onleeiAaar, maar 
onmogelijk te zeggen; dat is niet hetzelfde. 

IV. De hr. Kloos beweert dat hij den zin van vers 
218, naar den door hem gevolgden Griekschen tekst, 
getrouw in zijn vertaling heeft weergegeven. 
De hr. Kloos vergist zich: 

de door den hr. Kloos gevolgde Griekschen tekst 
van het vers beteekent: 
„Wat zoudt gij dan aan een ander nog kunnen opdragen?", 

zooals ook Tudichum vertaald heeft, terwijl de hr. Kloos 
vertaalt : 
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„ Waarom dan wel draagt ge aan een ander dit nog op?" ; 

dat is geheel iets anders en in den samenhang onzin. 
Amsterdam, 9.S-'98. M. B. MENDES DA COSTA. 

* 

Ik zal nu de vier onder-afdeelingen van dit stukje 
één voor één behandelen, en evenals de heer Mendes 
zal ik de vrijheid nemen, die dingen te onderstrepen, 
op welke ik bijzonder 's lezers aandacht vestigen wil. 



II. 



I. De heer Mendes beweert, dat ik mij hier „vergis :" 
't is mooglijk, maar dan werd mijne vergissing 
alleen veroorzaakt door een daaraan voor- 
afgaande vergissing van hemzelf. De heer 
Mendes schrijft toch : „beiden wilden zoo dicht mogelijk 
bij het oorspronkelijke blijven" Omdat men nu een 
krant-artikel niet met zoo'n liefdevolle overgave van 
zijn geheele wezen leest, alsof het het werk van een 
klassiek auteur, b. v. een Grieksche tragedie ware, had 
de heer Mendes moeten zorgen dat men zich niet ver- 
gissen kón, en zijne uiting niet dubbelzinnig moeten 
maken door het weglaten van het woordje „hierin." 
De heer Mendes toch had hier dienen te schrijven: 
„die beiden wilden hierin zoo dicht mogelijk bij het 
oorspronkeüjke blijven." Nu gaf de onjuiste uitdrukking 
des heeren Mendes ertoe aanleiding, dat ik zijne be- 
doeling niet volkomen begreep. 

Het doet mij echter genoegen, den heei 



I 
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Mendes zelf te hooren bekennen, datdeheer 
van Leeuwen niet dicht bij het oorspronke- 
lijke heeft willen blijven, en dat dus 'shoog- 
leeraars vertaling slechts een omwerking 
van de Antigone en niet de echte Antigone 
van Sophokles is. 



n. De tweede vergissing, die deheerMen- 
des mij toedicht, vindt hare verklaring in 
een zeer groote vergissing van den heervan 
Leeuwen in hoogst-eigen persoon. Die vergis- 
sing bestaat daarin, dat de heer van Leeuwen, die 
geen dichter is, gemeend heeft, verzen te voorschijn te 
brengen, als hij, met passer en Uniaal de woorden 
metende, ze zorgvuldig gerangschikt had volgens een 
schema, dat uiterlijk veel overeenkwam met het schema 
van den Griekschen poëet, in plaats van, zooals de 
dichterUjke vertolker doet, het oorspronkeUjke schema 
eerst te hooren en te voelen, en dan, in een soort van 
inspiratie, hetzelfde als de antieke dichter te zeggen, 
met dezelfde gevoelde beweging van woord en geluid. 
Het gevolg van v. Leeuwen's methode is dan ook, dat 
men, de woorden van den vertaler lezende, hetrhyth- 
me van het origineel volstrekt niet herkent, en er alleen 
iets van terugvindt, als de lezer, zelf met passer en 
liniaal te werk gaande, de lengte of de korte van iedere 
syllabe zorgvuldig overweegt. 

Eén voorbeeld slechts uit allen. Wie zal de gevoelde 
rhythmische beweging van de volgende grandioos-mooie 
Grieksche verzen: 
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pólla ta deina kóeden én — 
throopoe deinoterón pelei *) 

door mij aldus vertaald : 

„Veel is geweldig, maar geen ding 
„Is geweldiger dan de mensch." 

wie zal die gevoelde rhythmische beweging, zeg ik, 
terugvinden in van Leeuwen's paraphrase: 

„Alles verwint de mensch; hij heerscht 
„En zijn meerdere leeft er niet." 

waarin alles dood en slap terneerhangt in ongevoel- 
den, lamlendigen dreun? Terwijl bovendien door de 
punt-komma achter mensch, waar Sophokles geen rust 
heeft, de heele gang van het rhythme op een vernietigen- 
de manier verbroken wordt. 

Waar de heer Mendes alleen gelijk in heeft, het 
eenige waar hij zich hier niet in vergist, is dat ik de 
woorden „bij scansie'* had kunnen weglaten. Als men 
in koelen bloede van Leeuwen's metrische proeven 
gaat scandeeren, vindt men hier en daar wel afwijkingen, 
maar voor een gymnasiast zou het geen onknap werk 
geweest zijn, de koren van de Antigone op die manier 
te vertalen. Echt rhythme, gevoeld en geho ord 
rhythme ontbreekt echter bij onzen hoog- 
leeraar geheel en al. 



*) Ik geef den Griekschen tweeklank ou (spreek uit als het 
fransche ou) hier weer door den hoUandschen tweeklank oe, om 
den het-Grieksch-niet-machtigen lezer die woorden vanzelf zoo 
te doen lezen, als men ze tegenwoordig uitspreekt. Voor hetzelfde 
doel heb ik een paar klemtonen gezet. 
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III. Hier heeft de heer Mendes mij op een kleine 
stijl-slordigheid betrapt. Om iemand, cUe met gramma- 
ticale accuraatheid de beteekenis van ieder gebruikt 
woord in het vonnis van zijn rechter gaat wikken, om 
zoo iemand, zeg ik, niet de gelegenheid te geven mij 
een vlieg af te vangen, had ik beter gedaan, om voor 
wat ik wilde zeggen, nl., dat die regel, volgens den 
heer Mendes, niet hardop gelezcm kon worden, niet het 
woord „onleesbaar" maar de uitdrukking „niet te zeg- 
gen'* te gebruiken. Ik blijf den heer Mendes voor zijn 
taalkundige opmerking over mijn woordgebruik dank- 
baar. 



IV. Hier verwijt de heer Mendes mij, dat ik regel 
218 verkeerd zou hebben vertaald. Ik heb inderdaad 
een kleine nuance in de beteekenis van den Griekschen 
volzin over het hoofd gezien. Maardit foutje van mij is niet 
zoo erg, als de allergrofste fout van den heer Mendes 
zelf, die het woordje „onzin" gebruikt, dat hem, in 
zijn inwendige boosheid over mijn vorige kronieken 
hier onverhoeds ontvalt. Mijn opvatting van den 
regel toch ga,{ geen onzin, maar integendeel 
een zeer redelijken zin, die zeer goed te 
verdedigen zou zijn. 

III. 

En nu ten slotte. De heer Mendes is tegen mijne 
vertaling opgetreden, als een spitsvondige letterzifter, 
en het is nu gebleken, dat bij één regel van mijne 
vertaling, zijne aanmerking niet van scherpzinnigheid 
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is ontbloot. Ik heb echter vroeger reeds bewezen, men 
kan het in mijne Literaire Kroniek van Januari 1.1. 
nakijken, dat als hij diezelfde sclierpneuzig- 
heid eens op de vertaling van zijn vriend 
van Leeuwen had toegepast, dat hij danniet 
slechts op één regel een verbetering had 
kunnen aanwijzen, maar dat hij aan die 
heele vertaling, bijna omden anderen regel, 
geen grein goeds zou hebben gevonden. 

Had hij zóó zijn vriend van Leeuwen willen kriti- 
seeren, hij zou ongetwijfeld iu lachen zijn uitgebarsten 
en geroepen hebben: »Van Leeuwen, je bent mijn 
beste vriend, doch van je vertaling van de Antigone 
deugt geen woord." Doch, helaas I op het werk van 
zijn boezemvriend kijkt de heer Mendes zoo nauw niet 
toe. Of Uever hij loopt over het absoluut verkeerde 
dier geheele vertaling met een paar algemeene en 
niets in het bijzonder aanduidende woorden heen, om 
al zijn scherpzinnigheid te besteden aan de uitrafeUng 
van een paar uitdrukkingen van hem, die zijn vriend 
heeft durven aanvallen op een manier, die billijk en 
noodzakelijk tevens was. Bij den heer Mendes geldt 
het spreekwoord: 

Verknochte vriendschap is evenals de liefde blind. 

En daarom meet hij de twee vertaUngen met twee 
verschillende maten. 



Ja, wij wenschen den heer Mendes gaarne het beste 
toe. Want hij heeft menig jonkmensch in staat gesteld 
juiste antwoorden te geven op de vragen, hem voorge- 
legd door zijn examinator, en ook de resultaten zijner 
grammatische studiën worden door mij, als, door wie 
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ook, geapprecieerd. Maar van het beoordeelen 
van literaire gewrochten kent hij nog niet 
de allereerste beginselen, en tevens springt 
zijn uit vriendschap geborene, maar daarom 
toch even laakbare partijdigheid, als een 
snel-opvlammend, maar spoedig gedoofd 
vuurwerk, in ieders oog. 



XXXV. 

F. ROOSDORP. A. VAN OORDT. 

I. 

Men zou het niet zoo zeggen, als men de periodieken 
nakijkt, en merkt hoe maar iedereen alles recenseert, 
maar toch blijft het waar, al voelt ook bijna niemand 
het, dat boeken recenseeren is een buitengewoon-ernstig 
ding. Want een echte recensie, een recensie, die haar 
doel vervult, is niet maar zoo'n praatje, dat den een 
of ander, na lezing van een boekwerk, toevalligerwijze 
invalt en dat hij dan met zelfbewuste allures den volke 
gaat vertoonen, als zijn meening over dat boek, neen, 
de ware recensie, want de eenige die bestaansrecht heeft, 
is een daad van diep voelen en juist denken tegeUjk. 

Wie toch iets wil beoordeelen, moet er geheel van 
op de hoogte zijn, moet door en door datgene door- 
gronden, waarover hij spreekt. 

Ja, om degelijk te keuren een ernstig boekwerk, dus 
de opperste uiting, het tot inwendig-harmonische een- 
heid gewordene complex van ontelbare oogenbUkken 
in het leven van een voelend en denkend individu, 
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daarvoor moet men niet als een kleinejongen er buiten 
staan, en spuwen op de muren, en schelden op het 
een of ander ons juist in het oog valleud detail van 't 
geheel; neen, wie een boek wil beoordeeleo, heeft het 
eerst te kennen, zoo goed eu zoo grondig, of hij 't zelf 
had gewrocht. Wie een boek gaat beoordeelen, heeft 
zijn recensie te maken tot een school voor den schrijver, 
tot een gids voor 't publiek. En zoo moet de recensent 
— zal hij waarachtig recenseeren — de meerdere zijn 
des schrijvers, dien hij gaal goed- of afkeuren, diens 
meerdere en diens meester in begrip en gevoel. 

* 

Maar zóó iemand heeft Holland in het voorgaande 
tijdvak er één slechts gehad. 

Want de solied-doorwerkte, rijk-kunstige Potgieter 
was een stylist zonder weerga, een veelbegaafd vertooger, 
maar hij praatte toch meest, in zijn kritische studiën, 
buiten zijn eigenlijk onderwerp als kritikus, buiten het 
te beoordeelen boekwerk om. Hij was meer een fijn- 
voelend en veeldenkend verhandelaar, dan een alles- 
zijn-plaats- aanwijzend keurder van kunst. Neen, de 
eenige kritikus, die kritikus mocht heeten, in het tijdvak, 
dat nu voorbij is, was Busken Huet. 

n. 

Busken Huet stond niet boven alles, maar stellig 
boven zijn land van het midden dezer eeuw. 

't Grandiose toch en 't geniale, als artiest en mensch^ 
der wereld-heroën, van een Milton en een Shakespeare, 



65 

vau een Dante en zpoveel anderen, ging hem nauw- 
gemerkt voorbij. Hij zag in hen weinig meer dan 
interessante menschen van zeer veel talent. En als 
zoodanig gaf hij dan over hen verstandig-doordachte 
en knap-geschreven beschouwingen, waar men dikwyls 
werd * getroffen door de juistheid van inzicht en de 
klaarheid van betoog. Maar, nadat men zijn boeiende 
en levendige causerie met bewondering had genoten, 
kwam men weer tot zichzelf en vroeg men zich 
toch af, met een gevoel van benauwing: Was nu zóó 
die groote man? Een mensch met precies dezelfde be- 
wegingen en dezelfde gevoelens als mijn uitstekende 
buurman van daarover, en mijn gewaardeerde vriend 
^an zoo straks? En men sloeg gauw de onsterfelijke 
werken yan den Groote weer eens wijd voor zich open, 
en las, en las, met geheel vergeten van alles om zich 
heen. En al lezende, de ziel-doordringende woorden des 
machtigen schrijvers, zag men in verdere, diepere we- 
relden van psychisch bewegen, van gedachte en gevoel, 
dan het eenigszins nuchtere, dlledaagsche van 't silhouet- 
beeld, dat de Hollandsche kritikus met kranige vastheid 
had geteekend, dat men 't zag. En als men moe was 
van 't lezen, van 't omhoog gaan met dien Groote, dan 
was men weer gerust en bUj in zichzelf, dan wist men 
weer zeker, dat de wereld mooi was, zoo mooi als wij 
vermoedden, maar als Busken Huet, ja, zoo moest het 
wel wezen, niet had gezien. 

Want Huet zag de groote genieën van 't verleden 
heel helder en heel menscheUjk, en de beelden, die hij 
toekende, leven met hun flinke en goedgebouwde 
vormen voor nu en langen tijd. Maar: hoe helder en 
hoe menschelijk, hij zag ze toch te veel door een 

negentiende-eeuwsch, in-Hollandsch kijkglas, dat ge- 
m. 5 



ideurd was met de kleuren van zijn tijd en omgeving 
en zijn eigen ik. Als wij lezen zijne breede psycholo- 
gische ontledingen van wereldgenieën, dan interesseert 
het en behaagt het ons, maar toch blijft men voelen, 
ondanks zijn vasthandige, zijn scherp-omlijnde, zijn 
oogenschijnUjk naar het leven geteekende portretten, 
toch blijft men voelen: Daar was toch nog iets meer, 
blqkens hun eigen, altijd meeslepende, verheffende 
werken, iets beters en grooters, iets buitengewoners in 
die reuzen van 't verleen. 

Huet zag veel en Huet zag helder, maar Huet zag 
niet het hoogste van verbeelding, Huet werd niet be- 
wogen door het diepste van 't gevoel. Daarvoor was 
hij te veel een man van nuchter intellekt, die niet 
verder mat, dan zijn duimstok reikte, den niet te diep- 
gaanden duimstok van het verkeerdelijk zoo genoemde 
„gezonde verstand". 

Moge het dan den Huet van de dagen der toekomst, 
den kritikus, die nog verschijnen moet, gegeven zijn 
te volmaken, wat zijn voorganger begon I 



Maar wie van de menschen, die tegenwoordig leven, 
kan beweren, dat hij zal worden die grootere en rijkere, 
die nóg completere, wijl dieper-voelende en sterker- 
ziende Busken Huet? 

m. 

Wij spraken tot dusverre over Busken Huet aan zfln 
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zwakkere zijde, over zijn mate van begrijpen en zijn 
vermogen om te voelen de grootsten van hetgansche 
menschelijk geslacht. Maar dat was dan ook niet de 
waarachtige Huet, de Huet, op wien wij allen eerbiedig 
staren, de eenzame groote, de Huet, die geschreven 
heeft voor de twintigste eeuw. 

Want alleen in zijn kijk, zijn superieuren kijk op 
het omvangrijke werk zijner vlijtig-schrijvende land- 
en tijdgenooten was hij onsterfelijk, staat hij boven allen, 
die hem omringden en volgden, heerlijk-hoog en ko- 
ninklijk-alleen. Ja, Huet stond als een reus met krachtig- 
gestadig durven en willen, met oppermachtig inzicht, 
temidden van zijn volk van de zesde tot de achtste 
dekade dezer eeuw. O, die tijd, toen men dichter heette, 
a.ls men vloeiend kon rijmen, en wie het makkelijkst 
^ich bewoog langs de gladronde zwenkingen van iam- 
bisch getik-tak, al was zijn gezichtskring, als mensch 
en als kunstenaar ook die eens kosters, de grootste 
dichter leek I Wat heeft niet Huet met al die verstandige, 
netjes-bedaarde, die nijvere zwier ders langs rollenden 
maatdeun, die niets meer waren, niets hoogers en niets 
beters, in gevoel noch intellect, dan al de andere toen 
levende, toevallig niet-schrijvende Nederlandsche staats- 
burgers, maar die zich toch verbeeldden iets heel bij- 
zonders te wezen, alleen omdat zij er als van zelf toe 
gekomen waren, rijmen te zoeken en rqmen te vinden, 
2onder dat zij daarom iets ongemeens hadden te zeggen, 
iets groots of iets liefs, iets innigs of iets dieps, — wat 
heeft hij met die allen, in hun middelmatige vormkunst, 
vernuftig gespeeld en bedaard gedarteld, wat heeft hij 
om die allen fijntjes gelachen, wat heeft hij henkoste- 
Hjk-hofielijk beschertsti Zij fronsten onder dien fel-scherp 
prikkelenden regen van minachtende beleefdheid en 
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keurig gesol de gespannen wenkbrauwen, met angstig- 
njjdig opglurende oogen, en verbeten zich, of spuwden 
soms hun laster hem tegen, als eenig-trefiènd verdedi- 
gingswapen tegen dien niet te overmeesteren spotrernst, 
tegen dat kalme, voor hen allen ongenaakbare, hun al 
te hooge en ruime begrip. Doch hij stoof niet op bij 
hun krieuwelig morren, maar gmg steeds door, onge- 
schokt en rustig, en verborg, onder den fijnen, be- 
dwongen glimlach om de' vastgesloten, sterke lippen, 
het verlangen, dat toch leefde, half^bewust voor hem- 
zelf, in zijn binnenste binnen, naar een diepe en echte, 
naar een waarachtige kimst. 



Want hij begroette met respect en liefdevolle aandacht 
de krachtige en soms wèlgelukte grepen, die er telkens 
naar gedaan werden door Bosboom en Potgieter, die 
stonden als stoere eiken aan zijn zijde, breidend hun 
breed en weelderig loover over het mos en de struiken 
aan huu voet. 

Zoo leefde en stierf hij, wijs en onbegrepen, maar 
wees *) voor het laatst nog, vóór zijn sterven, heel even 
naar de toekomst, naar de kunst, die hij zag naderen, 
schemerig en ver. 

IV. 

De kimst, die hij naderen zag, schemerig en ver. Twaalf 
jaren zijn sinds voorbijgegaan, sedert het in de geschied- 
boeken onzer letterkundige beschaving gedenkwaardige 
oogenblik, dat de stervende hoofdman van het toen 
reeds gesloten, maar langdurige tijdvak van Bilderdijk's 

*) Zie Veertien jaar LiteratuurgeschiedeniB II 196 
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artistieke overheersching, waar Huet half-willens en 
half-maar-wetens soms zelf tegen gekampt had, met de 
plotselinge inspanning van een laatst begrijpen, heen- 
wees naar de nieuwe, de komende kunst. En nu? 

Twaalf jaren. Die twaalf jaren brachten vele teleur- 
stellingen, tal van geheel of ook maar voorloopig 
vernielde verwachtingen; velen, wier namen voor twaalf 
of tien jaren klonken als klokken in onze luisterende 
ooren, zijn door verkeerd begrijpen van zichzelf, door 
zelfverwaarloozing van hun beste, hun allerschoonste, 
hun diepste ik, teruggevallen van hunne toenmaals 
zoo krachtig-voomaam bereikte hoogte en slepen in 
middelmatig of geheel verkeerd werk hun bestaan nog 
slechts voort. Maar het oudere geslacht als geheel bleef 
leven, en b. v. Ary Prins en Frederik van Eeden, over 
welke beiden ik het later zal hebben, bleven stevig en 
eerbiedwaardig als altijd staan. Ja, Ary Prins werkt 
eenzaam-rustig, in gestadige stijging, voort aan zijn 
kunst, als aan een tempel veelkamerig, en Frederik 
van Eeden, ofschoon staand in ons midden, kent óók 
zichzelf en vergaloppeert zich niet, maar blijft zich- 
zelven gelijk in zijn uitingen, en richt bedaard, met 
kalme stuwkracht, zijn goedgebouwde werken omhoog 
steeds, van uit het stil-deinende vlak zijner ziel. 

Doch al vielen ook sommige anderen — ik noemde 
ze al eens vroeger — door eigen schuld terug in het 
duister, de tijden gaan voort, en een nieuw geslacht 
volgt staêg op het oude, en maakt weer hot innigst 
wat het heeft, tot kunst. Verscheidene boeken der jongere 
generatie, en ook der oudere, zijn reeds geschreven en 
wijzen op een nieuwe, misschien nog zuiverder, fijnere 
opbloeiing van Hollands zoo lang verschrompelde 
ziel. 
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V. 



Roosdorp's „Kinderen". 

Weet gij wel, lezer, wat schrijven is ? Ik bedoel niet : 
een epistel over opvoedkunde, of een flinke staathuis- 
houdkundige verhandeling, of een of ander philosophisch 
betoog; neen, ik bedoel dit: schrijven als kunstenaar, 
dat is als mensch, die accuraat-juist weergeeft in Hol- 
landsche woorden datgene wat hij te zeggen heeft. Maar 
schrijft b. V. een staathuishoudkundige, zoo vraagt gij 
zeker, dan ook niet zoo? moet die ook niet precies zich 
uitdrukken in woorden, zoodat een ieder, die voldoende 
verstand heeft van zijn kwesties, hem volkomen begrijpt? 
Zeker, ook een staathuishoudkundige, om daarbij te 
blijven, moet precies en duidelijk in alles zich uitdrukken 
om begrepen te worden, om verstaanbaar te zijn. Maar 
het preciese en accurate van zoo'n verstandelijk be- 
tooger, als hij er zich toe zet, om klaar te redeneeren, 
is toch nog iets anders, iets volkomen anders, als wat 
ik noemde 't accurate en preciese van een puur, een 
waarachtig artiest. Een staathuishoudkundige tracht naar 
niets anders als duidelijk te wezen, zoodat niemand 
hem verkeerd verstaat, zoodat niemand iets anders uit 
zijn woorden kan halen, als wat hij er mede te kennen 
geven wil. Hij begrijpt, en schrijft slechts om begrepen 
te worden, nuchter begrepen, en steeds spreekt hij 
alleenlijk over dingen en hunne ontelbare onderlinge 
verhoudingen, terwijl een artiest daarentegen geeft de 
dingen zelf op zichzelf en wil niet alleen worden verstaan, 
maar ook gevoeld. Zoo moet dus een artiest staan steeds 
onbevangen en altijd open tegenover zichzelf of tegen- 
over de wereld, al naarmate zijn onderwerp : óp neemt 
hq van beiden, met gevoelig-aanschouwende zinnen en 
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ziel, de onmiddellijk vrij-uit werkende indrukken, die 
hij dan uitspreekt, voelen en zien doet aan anderen, 
in naïeve, frissche, de dingen op de daad betrappende 
taal. Geen vooropzetting heeft hij, en geen ïedeneering 
houdt hij, noch bij zijn indruk, noch in zijn uiting, 
maar direct en natuurüjk blijft hij in 't een zoowel als 
in 't ander, met juiste waarneming en diep en zuiver, 
zelfondervonden, naakt en naïef zich vertoonend gevoel. 

Zoo'n artiest nu in merg en gebeente, zoo'n man die 
alleen artiest wil wezen en 't heerhjk volbrengt ook, 
is hier de heer F. Roosdorp, zooals hij uit zijn boekje 
„Kinderen" spreekt. 

Als een kind staat Roosdorp te midden van zijn 
kinderen, maar een kind, zóó open en onbevangen, als 
zelfs geen kind op dees wereld kan zijn. 

Hij observeert fijn-bhj, zonder zelf behaagUjke groote- 
menschen- wijsheid, al de kleine bewegingen dier teedere 
zielen en teedere lichaampjes, en geeft die dan weer, 
zonder Hevige affectatie of zeurend gevoelig-doen, met 
plastische trekjes, fijn als ets-werk, in woordcombinaties, 
natuurlijk maar nieuw toch, alsof zij voor het eerst op 
aarde werden gebruikt. Met wijd-open oogen staat hij 
als hemel-kind onder zijn kinderen, en staart naar het 
schoone, dat altijd schoon is, wijl altijd menscheUjk, 
het j ong-frisch-spontane, of droevig-gebrokene, en weent 
niet en lacht niet, maar voelt maar en geeft maar, als 
mensch en kunstenaar harmonisch-bewogen, de zuivere, 
echte schoonheid dier menschjes-in-'t-klein. 

De kunst des heeren Roosdorp, wien, als hij zichzelf 
maar altijd gelijk blijft, als kunstenaar een toekomst 
wacht, grandioos-fijn en heerlijk-delicaat, 's heeren 
Roosdorps kunst is geniaal-eenvoudig en rijk-natuurUjk, 
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als bloemen en vogels, als lentewindjes en regen in 't 
loover, als yroolijk zonlicht en donkre wolkjes op 't 
klaar azuur. 



VI. 



Irmenlo door Adriaan van Oordt. 

Wat Roosdorp doet met kinderen, ons brengen in 
onmiddellijk contact met hun waarheid in droefenis en 
vreugd, dat doet de heer Adriaan van Oordt met menschen, 
met de lang-vergane menschen, die misschien nog wel 
onze voorouders waren, van voor veertien honderd jaar. 

Wat zijn wij ver verwijderd van onze beschaafde en 
knappe, onze keurig-verzorgd en klank-rijk geschrevene 
letterkundige gewrochten van een vijftig jaar geleên ! 
Er valt veel aan te prijzen, hun harmonische in-elkaar- 
zetting, hun uitnemende styleering, en een zeker ge- 
distingeerd en voornaam cachet. Maar och, die menschen, 
uit de romans o. a. van nu wijlen Mevrouw Bosboom, 
ze zijn kunstig en nobel, ze spreken mooie zinnen en 
hebben goede manieren, maar is 't u niet, lezer, als 
gif naar hen luistert, of ge zit in den schouwburg, in 
een zeer fraai gebouwden en uiterst voornamen hof- 
schouwburg, en of ge luistert naar acteurs, die allen 
mooi spelen, en goed hun rol kennen, en zich bewegen 
met elegant en statig gebaar? Het is kunst, zeer zeker, 
en wij allen zijn dankbaar en groeten respectueuselijk 
de werkkracht en de gaven dier schrg vers van voorheen. 
Maar toch is him kunst geen kunst, die blijft leven bij 
de levende menschen, anders dan in de deftige kamers. 
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de studie-kamers van de kenners der tijden, anders als 
in 't hoofd, het peinzende hoofd van een ijverig en 
nauwkeurig bestudeerde? van 't verleen. 

Want wat ik daar zeide, zoo even zeide, van die 
acteurs, en dien schouwburg, dat was maar nietzoo'n 
beeld, een aangenaam beeld, dat bij geluk in mij opkwam, 
ter opluistring en beetre dressuur van mijn zin. Neen, 
er is een werkelijke, aan ieder gevoelig en ontwikkeld 
lezer van tegenwoordig zich opdringende, duidelijk 
zich vormende, klaar en eenvoudig zich stellende over- 
eenkomst tusschen die boeken, waar onze vaadren van 
genoten, en 't gebeur op de planken van een hoogst 
beschaafd tooneel. 't Is alles even kunstrijk en goed 
volgehouden, in beiden wordt alles even net-keurigen 
bijzonder-voornaam gedaan. Maar in beiden ontbreekt 
ook gelijkelijk het leven, het altijd groeiende en bloeien- 
de leven, dat juichen doet of weenen, met zijn eigen, 
met 's levens tranen en vreugde, al naar staat des levens 
altijd bewegelijk, altijd veranderend, bloed-levend gelaat. 
Als men zit in zijn kamer, 's avonds laat, en men leest 
die romans, en men ziet hun personen met hun deftige 
gebaren van goeden huize, dan wordt men getroffen, 
aesthetisch getroffen door het weelderig, maar rustig 
bewogene rhythme, dat deint als een wij d-uit-ruischend 
water, 't welk zachtkens klotst, waar het klotst bijwijlen, 
in zijn overigens vollen, egalen golfslag, met zijn altijd 
bekorende harmonie. En wij luistren, eerst zoo zachtjes- 
behagelijk en vriendlij k- wellustig, op muziek van woor- 
den, naar die helden-met-edukatie, de statige gestalten, 
die Mevr. Bosboom in zoo sierlijk-langzaam bewogene 
perioden doet spreken en bewegen met aristokratisch- 
geschoolde bevalligheid, wij wieglen mede als gedweeë 
bootjes op de ruischende breedte harer wijd-zich-sprei- 
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dende, reine ziel, — maar daar, plotseling, daar schrikken 
wij, wij komen tot bezinning, wij hadden al zoolang, 
onder al dat schomlen op lokkende golving, iets zeer 
onaangenaams, iets uiterst kwellends, iets afgrijselij ks 
gevoeld. En wij schrikken weder : — wat was dat daar ? 
wat hindert ons? Wij kunnen 't nog niet zeggen, wij 
liggen nog te loompjes, wij genieten nog te veel van 
dien stroomend-bewogen en, eerbiedwaardigen zielsgloed, 
maar daar plotseling ook, daar staan wij weer, wij zijn 
weer onszelven, en roepen luide met krachtige stem: 
„O, God, wat natuur, wat waarheid, iets werkelijks, o, 
QodI in godsnaam, geen tooneelvertooning meeri Me- 
vrouw Bosboom is groot, en haar rhythmen zijn 
wonderbaar, maar haar kunst is geen kunst voor de 

twintigste eeuw" En dat komt niet, omdat zij 

dan in een vroegere eeuw leefde, en alle kunst slechts 
zou leven voor een oogenblik. Want ik beef nog en 
ween nog bij Sophokles en Shakespeare, bij Homerus 
en Dante, omdat ik meevoel bij hen hun eeuwig-levende 
menschelijke waarheid, omdat hun kern is ook de kern 
van het menschelijk voelen, van de menschheid zelf. 
Maar die menschelijkheid juist, die ware menschelijkheid, 
die ik kloppen voel in mijn arme menschborst, zoowel 
als in de borst van die machtige menschen van het 
lang reeds geslotene, grijze verleden, die menschelijk- 
heid klopt niet in de bewegende beelden dezer rhyth- 
misch-voortruischende droomvisioenen, die menschelijk- 
heid leeft niet, met haar ademen en haar hartklep, in 
deze niet stil in de onbewustheid geborene, maar hevig- 
beredeneerd en gloeiend-verstandelijk opgetrokkene 
menschelijke verzinsels, die schoon zijn van vormpracht 
en uiterlijk rhythme, maar niet van diep-innigen, 
menschelijken levenswil, niet van de groeikracht, die 
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altijd weer uitbot uit de ondoorgrondelijk diep-rijke 
natuur. 

Mevrouw Bosboom's kunst is zwaar -prachtig van 
uiterlijk, van teekenend woord en breede gedragenheid, 
en zwierende beweging van zin op zin, maar het innig- 
menscheUjke, levend gevoelde, het altijd en eenig 
menschelijk-waarachtige, het leven, dat kunst alleen 
doet leven, daar heeft zij niet in haar kunst naar ge- 
streefd. 

4c * 

't Geslacht, dat nu werkt is een ander dan 't vorige: 
't hecht meer aan het innerlijk wezen dan aan de vormen, 
en als het een historisch tijdperk gaat beschrijven, dan 
tracht het meer, om de ziel te begrijpen, de wondre 
ziel, die daar werkelijk leefde in die werkelijke menschen, 
en de dingen óm die ziel, de reëele dingen, te geven 
zooals zij werkelijk waren in die dagen, dan om — 
zooals men vroeger deed — weer een nieuw, fraai 
menschenbedenksel te voegen bij de vele, eigenlijk 
monotone, subjectieve scheppingen van een door lectuur 
van andre kunst gevoede, door eenbepaalde overtuiging 
gekleurde fantasie. 

Het naturaUsme in den historischen roman. 

Het naturalisme, dat is: de inderdaad op de nooit 
uitgegravene werkelijkheid staande, en die eindloos-rijke 
werkHjkheid diep-in peilende kunst onzer dagen, zal de 
kunst evenzeer van de toekomst wezen, ook voor den 
in den laatsten tijd wat uitgebloeiden historischen roman. 

Maubert is ermee begonnen en heeft, met zijn 
Salammbó, voor dat gedeelte van 't moderne epos, dat 
de historie vertastbaart, den grondsteen gelegd. En Van 
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Schendel met zijn Drogon, van Oordt met zijn Irmenlo 
bouwden bij ons er rnstigjes aan voort. Ook bij ons 
komt de kunst, die de natuur tot moeder heeft, de 
levende en levengevende-altijd-door. 

De brokjes beschrijving zijn, in Irmenlo, niet langer 
'als wanddecoraties, kunstmatig geweven naar een over- 
geleverd patroon: zij zijn geïnspireerd op de dingen zelf, 
die zij moeten voorstellen, en leven daardoor ook voor 
ons en de toekomst, want het leven slechts blijft. En 
ook de menschen in Irmenlo, zij ademen en zijn warm, 
en leven het leven, dat levende maakt. En als dit le- 
vende boek van weten en voelen, van begrijpen en zien 
wordt opengeslagen door de hand eens lezers, dan ligt 
daar niet vöör ons, dan kijken wij niet in, de hersen- 
machine van een netjes bedenkend en saam voegend 
schrijver, maar wij staan voor de natuur, voor het leven 
zelf, zooals het in klare, maar diepe intuïtie, gegrond 
op juist weten, gezien is door een man van de twin- 
tigste eeuw. 



F. Boosdorp. Kinderen, S. L. van Looy, Amsterdam '98 
Adriaan van Oordt, Irmenlo W. Versluys. Amsterdam '96 



Mr: f. COENEN. Dr. H. J. BOEKEN. 



I. 

De romankiinst, die komt en in de toekomst zal heer- 
schen, verschilt even onmiskenbaar van de romankunst 
onzer vaderen, als een vers van Herman Gorter, uit 
diens betere periode, van de verzen van ten Kate of 
van Bernard ter Haar. Want de kunst onzer dagen, die 
de kunst ook zal wezen van de ons volgende geslach- 
ten, is, in tegenstelling met de vroegere richting, ge- 
worden reëel. Als de lezer maar de beteekenis van dat 
veel gebruikte, maar ook vaak misbruikte woord: „reëel" 
wil verstaan. Reëel of realistisch moet toch iedre kunst 
heeten, waar de woorden als woorden, als lettercombi- 
natie's, op zichzelf geen waarde hebben, maar hun 
waarde slechts verkrijgen, ingeval zij dienen als juiste 
en gevoelde, als gelijkwaardige vertegenwoordigers van 
een levende en groeiende, of ook wel vastvormige be- 
staanswijze achter hen, van een werkelijk iets. 

Ja, van alles wat leeft met werkelijk leven of blijft 
zooals het is, omdat het zoo is, zoo lang als het is, van 
al dat reëele, dat wij innig waarnemen en voelen en 
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doorgronden in de wereld om ons henen en de wereld 
in onze ziel, vandaar heeft de kunst, die onsterfelijk 
wil wezen, als van hare grondstof uit te gaan, om dan 
dat reëele, dat deugdelijk bestaande, waarachtiglijk wéér 
te geven, klaar te verzinnelijken, door haar overschoone 
middel, maar dat ook niets dan een middel is, het 
beeldende en klinkende, maar ook altijd, zal 't van 
waarde zijn, noodzakelijk een werkelijkheid voorstel- 
lende woord. 

Op die manier beschouwd — en d4t is de manier, 
de eenige manier, waarop men alle kunst steeds moet 
beschouwen, als men grondig wil denken — is dat 
magnifieke boek over de Navolging van Christus of 
een Zang van Dante, of een treurspel van Sophokles 
even realistisch — alleen is maar een beetje de grond- 
stof vorschillend — als een roman over het leven der 
negentiende-eeuwers van Emile Zola. 

Want het psychische leven met zijn verbeelden en 
voelen, met zijn denken en droomen, buiten al zinne- 
lijk-waameembaar bewegen, buiten alle lichamelijke 
uiting om, is evenzeer reëel en iets werkelijk bestaands 
toch, en dientengevolge een object van kunst ook, als 
al wat door de zinnen kan gezien of gehoord worden, 
of wel op een andere wijze door hen bespeurd, als al 
wat wij willen begeeren of vüeden, als al het afstoo- 
tende of aantrekkende voor de zinnen van ons men- 
schelijk organisch geheel. En juist op die helft te wei- 
nig gelet te hebben, die verborgener helft van het. 
reëel bestaande, zooals zij in waarheid zich beweegt bij 
voortduring in de levende zielen der werkelijke men- 
schen, juist dat hij het psychische, het zuiver-psychische, 
die wondre natuurkracht, te vluchtig behandeld, te 
oppervlakkig beoordeeld heeft is de groote uit zijn van 
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nature te eenzijdig temperament voortspruitende tekort- 
koming van Zola's overigens heldere studie's over de 
kunst van de toekomst geweest. 

II. 

Het werk van den heer Coenen, schoon reeds voor 
twee jaar verschenen, trok eerst heden mijne aandacht 
en door langzame lezing ook mijn liefde tot zich. 

Want ik dacht bij de ontvangst — maar ik beken 
nu met schaamte, dat ik mij hier vergiste in de toe- 
passeüjkheid mijner vooropzetting — och, al weer zoo'n 
nauwkeurig maar vervelend compte-rendu, zoo'n syste- 
matisch in-elkaer-gezette, koelnuchtere catalogus van 
elken-dag-voorkomende, ordinaire dingen, zoo'n foto- 
grafie van de werkeHjkheid, — wat heeft men daar- 
aan? en wat beteekent zoo'n verstandelijke en droge 
reproductie van alledaagsche feiten voor onze Holland- 
sche kunst ? Maar, zooals ik reeds zeide, ik vergiste mij 
daarin. Want „Een Zwakke" is realisme, maar eminent 
realisme, de reaUteit, zooals ze gezien wordt door een 
superieuren geest. 

* * 

Wat toch is het geval ? Wil men het realisme met foto- 
grafeeren geUjkstellen, mij is het wèl. Als men dan 
teveus maar bedenkt, dat, bij deze wijze van fotogra- 
feeren, iedere toestel, levende toestel, een andersoortige 
plaat heeft, soms geheel verschillend van die van al zijn 
overige medetoestellen en dat het vermogen om het 
reëele te reproduceeren van zoo'n levende plaat tot in 
het oneindige verfijnd wezen kan. 
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Want zet eens de ziel van uw melkboer voor het 
reëele, of die van uw boekhouder, of van wien gij maar 
wilt: 't zijn allen zeer brave en uiterst bekwame men- 
schen, maar laat hen eens gaan vertellen, over wat zij 
waarnemen, in hunne waardigheid van fotografie-toe- 
stel, dan hoort gij niets bijzonders en vooral niets anders 
dan wat gij uit u zelven ook wel had kunnen zien. 
Vandaar dat men die heeren, al noteeren zij ook nog 
zoo nauwgezet hunne waarnemingen, onmogelijk realis- 
tische schrijvers noemen kan ... En al probeeren zij 
het soms — het wil wel eens gebeuren, als zij maar 
wat kunst van zich uit te drukken krijgen - en schrij- 
ven zij ook boeken, dan worden zij misschien wel een 
tijdlang druk gelezen door hunne gelijk ontwikkelde 
middelslag-medeboeren of -boekhouders, of -tweedeka- 
kamerleden, maar over honderd jaar spreekt toch nie- 
mand mear over hen, en beschouwt men hunne boeken, 
indien er misschien nog wat exemplaren van over zijn, 
als een vorige-eeuwsche, niet erg interessante, een beetje 
banale curiositeit. 

Neen, wü het realisme, dat de romantiek omverstiet, 
de plaats innemen, waar het recht op heeft, dan moet 
het niet slechts nadoen, maar ook dóór- voelen, dan 
moet het gaan fotografeeren, maar niet zooals iedereen 
dat kan, doch met den fijnen, scherp-zienden ziele-toe- 
stel van een diep-voelend, een buitengewoon mensch. 
Ieder, die oogen heeft en handen en vaardigheid, 
kan schetsen de omtrekken, zooals die, oppervlakkig 
gezien, uiterUjk zijn, maar te geven de werkelijkheid, 
niet zooals zij er uitziet voor den eersten den besten 
kgker, maar zooals zij werkelijk en inderdaad ia tot in 
haar diepste wezen voor het oog van een kunstenaar 
het inzicht van een begrijper^ den diepen geest van een 
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genie, dat is de taak, die den realist van heden als eind- 
doel moet wenken, dat is het ideaal, dat slechts weini- 
gen kunnen bereiken, maar waar ieder werker in 't 
moderne realisme met de volle kracht zijns geestes 
naar te streven heeft. 



* * 



Ik weet niet of de heer Coenen met zijn bewustheid 
hierover gedacht heeft, maar dat zijn onbewustheid in 
die richting is gegaan en hem daarnaar heeft doen 
handelen, dat is mij gebleken uit zijn meesterlijk boek. 

Het boek van den heer Coenen is geen bruuske 
houtskool-schets van allemans-observatie, waar zoovelen 
der tegenwoordige realisten het meê doen. Men voelt 
achter zijn fijngezien-behandelde lijntjes en veegjes en 
tinten de veel- en geheimzinnig-bewogene diepte van 
't onbekende daarachi^er, zooals men die zelf ook, als men 
goed kan kijken, achter de niet ieder in het oog loo- 
pende kleinigheden onzer dagelijksche werkelijkheid ziet. 

Maar hij vergeet toch om die ^nheden niet de 
groote omtrekken, om die bijzonderheden niet het geheel. 

Het boek van den heer Coenen is diep-in gezien en 
grootgevoeld-geteekend, 't is machtig-begrepen en zui- 
ver-gezegd, 

Hoog-emstig staat dit boek, als een massieve woud- 
stam, zijn sterke armen strekkend, voornaam en een- 
zaam, te midden van 't gekwetter der kritische vogels 
die luid-uit van klank j es, schetteren hun kleine, eigen- 
wijze pleiziertjes, hun nietige beslommeringen, druk- 
fiadderend, uit. 

Ja, zij schetteren en kwetteren, en letten niet veel 

op dat doodstil, geduldig, zijn tijd afwachtend, want 
m. 6 
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nog eeuwen levend, door idchzelf slechts bestaand, veer- 
krachtig gegroei. 

Moge het dan den auteur, die nog jong is, geloof 
ik, gegeven zijn, eenmaal onze romankunst te maken 
tot een Europeesche, een waarachtige kunst! 

ni. 

Boeken's Floris en Blanchefloer. 

Wie een menschenziel in haar diepte wil kennen, 
zooals er geen andere op dees wereld bestaat, die leze dit 
boek, dat, als een kostbare spiegel van geslepen kristal, 
in rijkkunstige omlijsting weerkaatst heel Boeken's 
kinderlijk-ntóeve, schoonheids-dronkene, zwaar-wijze 
psychiek. Men glimlacht om aardige onhandigheid op 
onhandigheid, die schuil gaan onder weeke, mollige 
welving van vol-op draagkrachtigen, breed-zacht zwel- 
lenden, weelderigen rhythmengang, om dan weer zacht- 
behagelqk stil te genieten van drupje na drupje van 
gevoelige geestigheid en geestige gevoeldheid, die val- 
len uit de stadig breed-uit ruischende en klaar neer- 
kletterende fontein zijner kunst. 

De natuur van Boeken is een rijke en w\jze, en wat 
hem ontbreekt is alleen nog wat „slag." 

Hij is een Griek hier en daar van diep-wijs inzicht, 
als een kind, dat soms onwetend eeuwige waarheid 
uitklapt, en weer elders is hij 't op eens van spontaan- 
opbloeiende, smetloos-klare schoonheids-beitling, en 
openen en vollen, breed-zoeten klank, maar een mid- 
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del-eeuwer ook somtijds dan van lief-gevoelige teeder- 
heid en halfvermomde scherts. 

Boeken is niet volmaakt, maar Boeken is vol en 
machtig, en wat hem ontbreekt is slechts wat-handig- 
heid-door-praktijk. 

Frans Goenen. Een Zwakke, 's Oiavenhage. Loman en Funke. 
1896. 

H. J. Boeken. De Historie van Florifl en Blanchefloer. Amster- 
dam. S. L. van Looy. 1898. 



Dr. f. van EEDEN. 
I. 

Wat is poëzie? Ziedaar een vraag, zoo oud en zoo 
diep als, misschien nog dieper dan het menschelijk 
denken zelf, en die tot dusver nog niet op een juiste, 
alles-omvattende, ver-in-dringende manier is beslist. 

De reden dezer gestadige, door de eeuwen heen 
durende, wonderlijke onmacht der menschelijke geest- 
kracht komt mij echter voor een zeer eenvoudige te 
zijn. Want, vóórdat men iets vraagt, dient men toch 
eerst wel goed zichzelf bewust te zijn, wat en waarnaar 
men eigenlijk vraagt. Dit nu te bedenken, hebben de 
stellers dier beteekenisvolle en moeieUjke kwestie ge- 
woonlijk verzuimd. Zóó zelfs, dat als allerbeste antwoord 
deze wedervraag zou kunnen dienen: Wat bedoelt 
gij met die vraag? 

Want — zie een modernen dominé, een literaire 
dame of iemand die zoo'n beetje de kunst kent van 
verzen-schrijven, en begin met hen te spreken over 
wat zij verstaan onder poëzie. Dan is het tien tegen 
één, dat de geestverwant des heeren Hugenholtz u breed- 
gevoeld-emstig de verzekering zal gaan geven : „Poëzie, 
mijnheer I dat is het goddelijke indenmenschl", en de 
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begaafde schrijfster zacl^t zal fluisteren, met aandoening : 
„O, poëzie, dat is iets heerlijks, iets verrukkelijks ! iets 
dat mij overstelpt als bloemengeuren of avondzon- 
licht *' terwijl de fashionable dichter, met zijn éénen 

arm in de lucht en zijn donkere oogen op u richtend, 
u toevoegt. j^Poëzie, waarde vriend I dat is gevoel, ver- 
beelding, heldenmoed I" 

„Jawel r' zegt gij dan, en g\j begeeft u naar huis 
met de stellige wetenschap, dat de menschen nog altijd 
met frazes spelen, en dat de brave Multatuli voor niets 
heeft geleefd. 

II. 

Maar wat is poëzie dan eigenlijk wél? 

Een poëtische stemming, zou men kunnen zeggen, 
is een bijzondere toestand van den menschelgken geest, 
waarin men, zeer sterk en diep en zuiver, voelt en ziet 
en hoort en uitdrukt datgene wat schoon is, welks uit- 
drukking zich veelal kleedt in rhythmus en ryni. De 
kern der poëzie moet dus z\jn, zooals ik zeide, diep- 
puur gevoel en aanschomwing van het schoone, terwijjl 
haar uiterlijke verschgning meestal^in rijmende rhyth- 
men zich tooit. 

Onthoud dit nu eens goed, woord voor woord, zop- 
als ik het heb geschreven, want anders begint de ver- 
warring reeds hier. 

De meesten toch der menschen ep ook de meesten 
der zich noemende dichters hebben steeds geloofd en 
men gelooft, het vaak nü nog, dat er in rijm en rhyth- 
mus, op zich zelf genomen, iets dichterlijks schuilt. 
Men beschouwde rijm en rhythmus als een hoog-gracelijk 
voorrecht, het karakteristieke kenmerk, genadigl\jk 
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verleend aan die nitverkorenen der menschen, die dich- 
ters heeten, en wie het kranigst kon rijmen in zwieren- 
den rhythmengang heette de grootste dichter van-al. 
Het kwam er niet in de allereerste plaats op aan, óf 
men iets had te zeggen, wat gevoeld was en mooi, 
of men waarachtig dichter inwendig was, neen, als men 
maar mooi kon schrg ven, 't kwam er minder op aan w&t, 
in golvend-bewogene, rollende zinnen, waarbij steeds 
de eene eind-klank op de' andre sloeg, dan was men 
„dichter" bij Gods genade, zoo dachten zij zelven, zoo 
dacht het publiek ook, en men verwarde de Kmist, 
die alleenUjk bestaat in zuiver-diep voelen en zien en 
zeggen, met een ratelende radheid van klinkende be- 
drijvigheid en uiterlijk vertoon. 

Gij gelooft niet, wat ik zeg? Ontdoe dan maar eens 
zoo'n dichter, als ik thans op het oog heb, men vindt 
ze bij honderden in onze hollandsche letterkunde, ont- 
doe hem, zeg ik, van die uiterlijke versiering, van die 
rijmende rhythmenjas, zóódat het geschrevene naakt- 
weg vóór u staat, zonder het minste decoratief, dan 
vindt gij daaronder geen diep-aangrijpende zielsaandoe- 
i^g> S^^^ visioenen van verbeelding, en zelfe geen 
waardeerbare hérsenbeweging, maar alleen een opeen- 
stapeling van beteekenislooze woordeureeksen, die, dan 
in proza, u de keel uithangen, en gij vraagt met ver- 
bazing: hoe durft men dit vóórzetten, zonder blozen, 
als voedsel aan den geest van een beschaafd en ont- 
wikkeld volwassen individu? 

Neen, poëzie schrijven is niet : woorden naast elkaêr 
zetten, zóó dat zij, door een beetje op-en-neêrgaand be- 
wegen der opeenvolgende lettergrepen, in een soort 
rhythmus komen te staan, waar men dan alles in los 
mag laten, wat ons in het hoofd, of ook maar in de 
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vingers komt. Neen, wie niet waarachtiglijk diep-in- 
wendig geëmotionneerd is, wie niet iets diep voelt en 
den sterken drang heeft, dat gevoel te uiten, is niet 
werkelijk dichter, en late af te spelen met klanken en 
rijmen, die 't gehoor slechts streelen : want dichter is 
slechts hij, die inderdaad gevoeld heeft datgene, wat hij 
schrijft.En 't rijmend rhythmeeren is niets dan een han- 
digheid, die bijna ieder kan leeren, ook zonder dat hij 
dichter is, en die, ook zónder gevoelden inhoud, voor 
een oppervlakkig lezer, precies op waarachtige dicht- 
kunst gelijkt. Men laat zich dan wiegen op de aange- 
name zwiering van het golvende woordgedans, terwijl 
het telkens weerkeerende, vleiende rijm uwe ooren be- 
koort, een zwiering, die u misschien voor een oogenblik 
een beetje opgewonden maakt, zooals ook wel een orgel 
doet, maar waar uwe ziel bij koud blijft als steen. Neen, 
dichter is slechts hij, ^ voor wien de dichtkunst is geen 
woordgespeel, maar de tot muziek zich verklankende 
aandoening zijner ziel. 

III. 

In dit licht gezien, zijn dees Enkele Verzen van Fre- 
derik van Eeden een der schoonste boeken, die dit 
achttienjarig tijdvak onzer nieuwere letteren ons tot 
dusverre gaf. Als stille, witte bloemen, die, onzichtbaar 
ademend, hun heilig leven vieren, liggen deze verzen 
en leven voor altoos. 

Enkele verzen door Frederik van Eeden. Amsterdam W. Ver- 
sluys. 1898. 



W. L. PENNING Jr. 

I. 

Er wordt tegenwoordig, door Nederlandsche handen, 
almachtig veel geschreven in rijm en in onrijm, en 
verssen zoowel als prozastukken verschijnen er bij de 
vleet. Dichtbundels doemen op en kritieken zetten schrap 
zich, en die allen zingen en verzekeren en oordeelen 
maar wild-weg door elkaar. Want wij hebben nu vele 
tijdschriften en tal van autoriteiten, en haast ieder van 
die heeren weet het beter dan de rest. 

Toch zou men verkeerd doen, daaruit het besluit te 
trekken, dat de oogenblikkelijke toestand onzer Neder- 
landsche letteren een bijzonder bloeiende moet worden 
genoemd. Want er wordt wel veel geschreven in gesta- 
digen kadans en met gelijkluidende eindklanken, en er 
wordt wel veel beweerd, met klemmende gebaren, door 
ieder die een inktpot heeft, maar ik vraag het, wél 
vriendelijk, doch evenzeer ernstig en op het geweten 
af: „wordt er door die allen, die de pen hanteerenen 
onophoudelijk doorschrijven, ook tevens iets gevoeld, 
of verbeeld, of gedacht ?" Want dit moet toch wel dui- 
elijk zijn en als een paal boven water staan voor ieder. 
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die in waarheid gezond is van zinnen, dat kunst is, in 
den grond van haar mysterieus wezen, geen kwestie 
van woorden, maar in de eerste plaats van dingen, be- 
lichaamd door die woorden, eu dat ieder woord, dat 
men neerschrijft, maar dat niet vertastbaart een stukje 
inwendig zieleleven, blijft wat het was: een dood, een 
waardeloos uiterlijk teeken, een verzameling van let- 
ters zonder eigenlijken zin. En evenzoo in 't betoogende, 
in 't kritische schrijfwerk, heeft iedere opinie, die niet 
is een deel van een breed-uitgewerkt en fijn-doorwerkt 
gedachteleven, geen hoogere waarde dan een los praatje 
in 't bitteruur, zooals er telken dag zoovéle de lucht 
ingaan; want slechts hij mag werkelijk kriticus heeten, 
die breed en diep en voelend heeft gedacht. En al wat 
daarbuiten valt, buiten het diep-doorvoeld produceeren, 
buiten het voelend-doordacht beoordeelen is slechts iet- 
wat vermakelijke, op den duur onbeteekenende journalis- 
tiek. Ja, wie er zich toe zetten gaat, om letterkundig 
te werken, hetzij hij kunst gaat produceeren, hetzij hij 
over kunst gaat oordeelen, die moet werkelijk iets te 
zeggen hebben, die moet waarachtiglijk iets hebben 
doordacht en doorvoeld. 

Maar, o, die zucht tot schrijven in deze laatste jaren 
der negentiende eeuw! De begeerte om zich gedrukt 
te zien woedt als een al-om-tegenwoordige bacterie door 
onze Nederlandsche lucht I Tal van jongelieden tusschen 
de 20 en 30, die nog niet eens voor een logisch-den- 
kend, ontwikkeld leeraar van 't middelbaar onderwijs 
een redelijk opstel zouden kunnen maken over een 

nvoudig, hun opgegeven onderwerp, gaan zitten voor 
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hun schrijftafel en schrijven vellen papiers brutaalweg 
vol met gebrekkelijk gerijm of verwarde redeneeringen, 
waar soms zelfs slot noch zin aan is, en beleuteren dan 
een uitgever, en zenden hun gekrabbel de wereld in, 
als de nieuwste literatuur van het jongere geslacht. 
Met zeer weinig talent en een heele boel inbeelding, 
met nagenoeg geen kennis en een zwakkelijke denk- 
kracht, gaan ze luid-schreeuwend op hun achterste poot- 
jes staan tegen alles wat stil- waar, diep en echt is, en 
begrijpen niet, dat de waarachtige genialiteit niet be- 
staat in het doen van vreemde dingen en het hoog- 
uit beweren op een positieven toon, maar alleen in 
het zoo gevoelig en verstandig zich uiten, als nog geen 
ander vóór u heeft gedaan. 

Gelukkig voor onze ooren, die toeteren van hun 
geschetter, dat er voor hen allen dra het tijdperk der 
wijsheid komt, wen zij wars van hun quasi-artistieke 
escapades zich zullen gaan rangeeren, en degelijk en 
bedaard en soliede zich terugtrekken in een winstge- 
vend burgerlijk bestaan. 

En gelukkig ook voor de toekomst, dat er weer man- 
nen als Schepers en Leopold en Boutens en Robbers 
en zoovele anderen zijn, die, versmadend al marktge- 
schreeuw, werken het werk, dat hun geest vindt om 
te doen. 



Ja, de schoone toekomst der Nederlandsche letteren 
zal niet zijn een schreeuwen en schelden op alles wat 
uitsteekt, terwijl men het navolgt, maar een stilhoog- 
vlak, dat hoe langer hoe meer zich uitbreidt, van 
emstig-rijp denken en nooit- vermoede kunst. 
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n. 

Neen — men kan het niet genoeg herhalen — poëzie 
is niet een spel met woorden, die wat rhythmisch op 
en nedergaan, poëzie zit allereerst, zit wezenlijk in de 
dingen, die men dan veelal in rijmende rhythmen 
kleedt. En als de dingen, die gij zegt in uw keurige 
verzen, ons zonder die verzen in 't geheel niet zouden 
ontroeren, maar ons nuchter lijken als pasgeboren kalfs- 
vleesch, houd dan die verzen, bid ik u, vóór u, want 
dan zijt giy geen dichter, maar een aanstellerig char- 
latan. Poëzie zit in 's dichters ziel en in 's dichters ziel 
daar zitten geen klanken — de dichter is geen musicus — 
maar allereerst dingen, en rhythmen en rijmen mogen 
' slechts dienen om aan die dingen te geven den meest 
trefifenden vorm, het meest suggestieve en uitdrukkings- 
volste, het de poëzie dier dingen ons naderbrengende 
en haar bestendigende schoone gewaad. 

En daArom ben ik zoo aangenaam getroffen, door 
Benjamin's Vertellingen van W. L. Penning Jr. (vroe- 
ger M. Coens.) 

De dingen, die hij zegt, niet de uiterlqke klank- 
beweging, maken dit boek tot wat het inderdaad is: 
zuiver-gevoelde en -gezegde poëzie. De heer Penning is 
een dichter, . niet in schijn, door zwierende vormen, 
maar in waarheid, door de gevoelde en geziene dingen, 
die hij meesterlijk, als schoonheid, zegt. 

Ja, dubbel aangenaam worden wij door al dat innig- 
levende en levengevende schoone getroffen, na zoo- 
veel zinledig en daarbij idioot-onhandig gerijmei van 
den aJlerlaatsten tijd. 
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De heer Penning is een krachtig en fijn en oorppron- 
kelijk, een waarachtig dichter, en zijn boek moest ge- 
lezen worden, door ieder, die inderdaad beschaafd denkt 
te zijn. Hij is nog niet oud, maar zijn werk zal nooit 
en nimmer verouderen, want echte gevoeldheid en klare 
ziening in vlekkelooze zegging blijft altijd de waarde 
behouden, die zij heeft. 

Benjamin's Vertellingen, een Gedicht door W. L. Penning Jr. 
Amsterdam, S. L. van Looy. 1898. 



L. BROEDELET, G. C. VAN T HOOG. 

I. 

Wij allen, mannen en vrouwen van het jaar — dat 
gedenkwaardige jaar in de toekomstige geschiedboeken 
onzer nationale letteren — het jaar 1880, die eerst één 
voor één, toen er nog maar een paar waren, maar later 
gezamenlijk of met vereende krachten, nadat de een- 
weinig-jongeren zich voegden in onze rijen, doorwerkten 
aan de hernieuwing der Nederlandsche literatuur, wij 
allen, nu zoo langzamerhand volwassen geworden, be- 
leven tegenwoordig, in vergelijking met vroeger, een 
rustigen tijd. De officiëele oppositie der bestaande 
machten, die, nog tien jaar geleden, bedenkelijk het 
hoofd schudden en met verbazing soms vroegen : » Wat 
willen zij toch ?", de onverschilligheid van het publiek, 
dat klaagde over „onduidelijkheid" of „gekunstelde 
vormen," waarmede men excuus maakte voor opper- 
vlakkig lezen, beginnen in de laatste jaren te wijken 
voor begrijpende appreciatie en apprecieerend begrip. 
Men is gaan gevoelen en ronduit erkennen, dat wij het 
hoog-emstig en volhardend meenden en tevens de 
kennis, de objectiviteit en de bekwaamheid bezaten, 
en dat de generatie van '80, en volgende jaren, een 
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datum heeft gezet in het boek onzer letteren, die nooit 
in de toekomst wordt uitgewischt. 

Mochten die enklen der jongeren van '90, die thans 
in de kianten zoo wild-weg in 't ronde slaan, dit wel 
bedenken, en wat rustiger zich houden, waar zij staan 
en zich bewegen, op ónze schouders, — want, zonder 
den strijd, dien wij eens voerden, wel vijftien jaren 
lang, en waarin wij het wonnen door stevige wilskracht 
en degelijk werken, zou hunne stem thans ijdel de 
lucht ingaan, zonder gemerkt te worden, gelijk aan de 
stem eens roependen in de woestijn. 

Wat werkelijk talent toont bij de jongere generatie, 
wat goed is gezien, en zuiver gevoeld, onjuist gezegd, 
vond altijd bij ons een gunstig onthaal: 't werd, en 
wordt nü nog, door ons bewezen bij voortduring ; maar 
als wij, telkens na een geweigerde bijdrage of een te- 
leurgestelde verwachting, een duw moeten krijgen in 
een dan volgend verslag, bewijst dat heel weinig voor 
's schrijvers inwendige grootheid en goedheid van 
denken en voelen, en kan zoo'n kleine wraakneming 
der ijdelheid slechts schadelijk terugwerken op zijne 
eigene, verdere productie, want een waarachtig talentvol 
man moet steeds en overal toonen te hebben een mooie : 
een zuivere en ruime ziel. 

Doch gelukkig zijn de jongeren, over het geheel be- 
keken, niet zoo kinderachtig-zelf-ingenomen, noch zoo 
dol-druk en losweg vergetend hun historische plaats. 
En die paar, die het wèl zijn, moesten zich terugtrek* 
ken uit het openbare leven, en, stil-weg werkend aan 
hun eigenen zelf-opgroei, dan plotseling voor den dag 
komen met een prachtig brok werk of een diepdoordacht 
kritisch stuk, dat, hen bevorderend tot heusche hol- 
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landsche schrijvers, onomstootelijk autoriteitsrecht hun 
gaf. Maar, dis zij het niet doen — en dét zij het niet 
doen, daar verwed ik mijn pink om — dan kijkt het 
verstandige publiek toch wel toe, wie iets zegt en hoe 
het gezegd wordt, en kiest, geleid door eigen onder- 
vinding, den voedzaamsten schotel van den besten kok. 



Ja, zeg ik, de joogeren, de echte jongeren, om nog 
maar altijd bij de jongeren te blijven, juist van de 
jongeren, daar moeten wij 't van hebben, want «i; zijn 
de herauten van een glorie-rijk verschiet. Wij allen, 
mannen en vrouwen van '80, wij kennen nu onszel ven 
en elkander zoo tamelijk, daar zal nog wel eens een der 
onzen losbreken en plotseling oprijzen met iets, wat wij 
nooit van te voren hadden gedacht, maar toch, naar 
wat zij reeds gaven, weten wij wel ongeveer, wat ieder 
zoo wat waard is, en kimnen vermoeden, wat hij in de 
toekomst zal doen. Maar, nogmaals, zeg ik, de jongeren, 
de allerjongsten, juist de geborenen tusschen '70 en '80, 
zij dragen de toekomst en doen haar straks heerlijk 
zijn, en daar Ugt ook voor ons, die hier moeten spreken 
uit eenvoud des harten en zucht naar het goede, de 
hoop en de kracht, die ons moed geeft om voort te 
gaan, als wij zelf aan het werk zijn, omdat zij ons toonen 
door een flinken ernst, die onzen eigenen ernst even- 
aart, dat de herleving der letteren, die begon bij onfl- 
zelven, geene voorbijgaande opvlamming is geweest, 
maar slechts de eerste schijn van een morgen, van een 
glanzend daglicht, waar nog vijf jaar geleden ons de 
hoop op ontzonk. 

Laten wij dan thans een paar jongeren beschouwen 
en zien, wat de toekomst onzer letteren belooft. 
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II. 

Idylle. 

Wie goed wil voelen en duidelijk zich bewust zijn, 
wat dit gedicht beteekent, en hoe het inderdaad is, 
moet niet met vooropzettingen en aangenomen begrip- 
pen, of het een artikel ware uit een courant, het opslaan 
en vluchtig den inhoud doorvliegen, om te weten wat 
er in staat en hoe de historie loopt — neen, hij moet 
er voor komen, naïef en innig-begeerig, om schoonheid 
te proeven, als met de ziel van een onbevangen kind. 
Maar van een kind, dat gevoel en gehoor heeft, en 
begiftigd is met zóóv^eel smaak, en zóó fijn isbewerk- 
tuigd, als slechts de ziel van een volwassene kan wezen, 
die zeer veel leed en vreugde ondervond, maar toch 
inwendig vrij bleef van smetten, en gevoelig voor de 
teerste nuances van ziel. Hij moet niet het verhaal 
willen weten en de ontknooping, — hij moet het gaan 
lezen, aandachtig luisterend naar de woordbeweging, 
zooals die daar heenzwiert, zonder abstracties of theo- 
rieën er bij te halen, zacht voor zichzelf, met halfluide 
stem. Want als hij dat doet en hij is vatbaar voor 
schoonheid, dan zal het hem wezen, of hij zit onder een 
orgel, een zuiver-gestemd orgel in een hooge kathedraal. 
En de klanken zullen op hem toestroomen, harmonisch- 
ruischend, niet als klanken, maar elke als de drager 
van een geestelijken ondergrond, en allen, als zoovele 
glanzende facetten, tezamen vormend het oppervlak 
van een kostbaren steen. Om het heel exact en precies 
te zeggen : de poëzie dezer schrijfster is geen kalm-be- 
redeneerd op het papier zetten, met technische vaar- 
digheid, van wat zij zooal meende te kunnen voelen 
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en zien, neen, het is de opborreling van het innerlijk 
gevoel zelf, dat, om zich te uiten, naar woorden greep. 
Eüstorisch beschouwd, geeft zij zoo een verder en puur- 
der stadium van Gorters jeugd-kunst, die ook in zijn 
„Verzen" ernaar heeft getracht, zijn zuivere gevoel, 
zóó als het welig tierde in zijn binnenst, te geven in 
een woordkleed, dat er zooveel mogelijk de verzinne- 
lijking van was. Maar zijn adem was korter en hij 
verhaspelde de taal soms,.!al bleef dan ook zijn poging 
een buitengewoon ding. 

Zoo is de naïeve natuurpoëzie, zooals die opwelt in 
onze ziel, bij deze schrijfster breeder en klassieker dan 
bij Herman Gorter, en zij zal zich alleen, met de jaren, 
wat hebben te concentreeren en diep-in te bestendigen, 
om misschien te worden onze eerste, maar zeker onze 
fijnste en subtielste, en tegelijkertijd onze ruimste dichte- 
res. Want wie zóó begint, kan vertrouwen op de toekomst, 
die dan zonder eenigen, ook den minsten twijfel, mooi 
voor haar zal zijn als een dag vol zon. 

m. 

Gbluk door G. C. van 't Hoog. 

Een analoog geval als bij deze schrijfster, niet zoo 

teer en etherisch-zwevend, maar vaster en positiever, 

omdat hij een man is, doet zich voor bij den heer Van 

't Hoog. Ook hij is een dichter van ongemeenen aanleg, 

die de muziek van zijn fijnste ziels-zijn, zooals die zich 

afspeelt in zijn diepste binnenst, vertastbaart in klaar 

en sonoor geluid. Als men hem leest, gaat men meê 

als een boot op de breede en statige golving zijner 

zinnen, en het is een genot, dat ik geef voor geen ander, 
m. 7 
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om te zwieren op het wijd-uit-bruisende maatgeluid 
zijner van klanken dronkene ziel. Wel zal hij 't kunnen 
volmaken en hier en daar leeren vervangen de stgf- 
heden, die nu nog te stroef en te plomp soms omhoog- 
staan, door fijnere modulatiën van rhythmisch beweeg, 
maar de hoog-slaande oceaan van geluids-macht, waar 
wij Verwey en Gorter om bewonderen in hun vroegere 
werk, rolt ook bij hem daarhenen in zijn majesteit, en hij 
heeft slechts geduldig, met opene ziel, naar de grootste 
dichters van vroeger te luisteren, om te verfijnen en 
levend te maken, naar hun hoog voorbeeld, zijn nu 
nog soms wat drogen rhythmischen stijl, om te worden 
een der eersten in muziek-zwier en te staan in de 
toekomst als een zuil van zang. 

En ook hierop heeft hij te letten, dat hij, zich niet, 
door het orkest, dat daar in hem bruist, latend mee- 
slepen tot uiterlijken klankenzwaai, vroomlijk blijft 
letten met biddende aandacht op het gevoels- en beeld- 
rijke zielsleven, dat als een tuin in zijn binnenste bloeit. 
Want ieder woord, dat wij neerschrijven in verzen, moet 
niet slechts zijn een verrukking voor de ooren, maar 
ook een nauwlettende, liefdevolle weergave van ons 
aller-echtste, innerlijk gevoel. 

IV. 

En nu ten slotte. De generatie van 1880 is mooi 
begonnen en onsterfelijke werken schonk zij er veel. 
Maar misschien zijn Frederik van Eeden en H. J. Boeken 
de eenigen van allen — ik spreek van de dichters — 
die ik zag komen en gaan om mij heen, die in hun 
eerste rijpheid hielden, wat zij in hun jeugd-kracht 
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hadden beloofd. Want de rest — de eene ging 't zich 
behaaglijk maken als een burgerman, die een erfenis 
kreeg, een andre verdufte tot statige manierhjkheid, 
en een derde droogde op tot drijvend socialist. En hun 
kunst ging daarbij te gronde, want zij werden zoodoende 
grof en saai en wereldwijs en nuchter, tot in de diepste 
diepten hunner ziel. 

Maar de tijden gaan voort, en een nieuw geslacht 
volgt staég op het oude, en treedt in zijn plaats als 
dat oude niet doorstreeft met den eersten gang. 

Daarom eindig ik : Leven de jongeren ! Aan hèn is 
de toekomst, waar zooveel van 't oudere voor 't leven 
bezweek ... 

20 October, 1898. 

Idylle door LucieBroedelet. Amsterdam S. L. van Looy 1898 ƒ0.60. 
Geluk door G. O. van 't Hoog. Amsterdam S. L. van Looy 1898. Ing. 
ƒ1.50; geb. ƒ2..— 



's HEEREN PAAP'S VINCENT HAMAN. 



't Meest juiste en preciese, wat ik van dit boek *) 
zou kunnen zeggen, als mer mij vroeg, het met één 
woord te kenschetsen, is : dat de schrijver, die er zijn 
uren meê volmaakte, met een eigenaardig soort van 
menschenkennis pronkt. 

Ik bedoel dit : verlaat eens op een dag, dat gij niets 
anders te doen hebt, het huis uwer inwoning, en wan- 
del, zonder eenige, ook de minste bedoeling, in de buurt 
waar dat huis staat, langzaam op en neer. Gij kuiert 
er en ziet dan den slager voor zijn blok staan en den 
bakker achter zijn toonbanken dejuflfrouwen, die han- 
delen in galanterieën en kinderhoeden, zitten op hun 
stoeltjes en werken met de naald. En bij elk van die 
menschen blijft gij een oogenblik op uw wandeling 
staan. Ja, telkens spreekt gij er een aan en begint dan 
gemoedelijk met hem óf haar te praten, en ondervraagt 
hen rustig, met een vriendelijken kwinkslag, naar het 
leven van de menschen, wat verder-op in de buurt^ 
Van de menschen, die daar wonen in groote huizen, 
met hooge stoepen, en zich verbergen achter mooie- 
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gordijnen van damast en kant. Dan luistert gij aan- 
dachtig en teekent alles op in uw hoofd, of 't orakelen 
zijn, wat die groote-meneer doet, en hoe déze is, waar 
gene voor leeft en wat die andere denkt. En zoo hoort 
gij dan van zoo'n vrouw uit-het-volk : ach! déze me- 
vrouw is zoo moeilijk met haar meiden, zij kan er 
wel zes in een half-jaar aan, en gene is zoo trotsch, 
altijd loopt zij met het hoofd naar achteren, in haar 
nek, om zoo te zeggen, en zij draagt haar parasol voor 
zich uit met een beweging, alsof het de scepter was 
van een vorstin, terwijl toch haar vader, ja, dat kan 
ik u zeggen, gewoon- weg maar, zooals wij andere men- 
schen, een winkeltje had; en die weer is zoo vroom, 
van zoo'n rare vroomheid, zij gaat nooit naar de kerk, 
maar houdt thuis oefening mét haar vriendinnen, bij 
een glaasje advokaat en onder het toezicht van een 
dominé, een erg strengen dominé, die expresselijk daar 
voor uit Engeland kwam. En als u nog meer er van 
wilt weten, laat de man erop volgen, die éene meneer, 
wiens gezicht zoo rood ziet, drinkt altijd en eeuwig 
twaalf bittertjes voor 't eten, en die andere heeft juist 
een klap gehad, een fameuzen klap in de West-Indi- 
sche plantaadjes, maar je kan niets aan hem merken . . . 
die kerel moet héél rijk zijn, en die derde meneer, je 
weet wel, van den hoek, doet als-i loopt zoo gek met 
zijn beenen, de knecht van den dokter en die kan 't 
weten, zegt zelf dat-i niet zuiver is op de graat. 

En gij gaat weer naar uw huis en denkt glimlachend: 
't Is wel aardig, zooals die menschen dat zien. Van 
het innerlijke leven dier meer gefortuneerde en beschaaf* 
de menschen, dat zij leven in zich zelf of met hun 
familie, van hun uiterlgke daad-kracht^ waardoor zij 
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htm plaats yerov^rden in de wereld of zich staande 
hielden op de plek, die hun toeviel, daarvan ook ver- 
haalden die praat-gragen niets. Maar dat neemt niet 
weg, dat hun conve^-satie, ofschoon ook geen beeld der 
werkel^kheid gevend, toch niet onaardig is voor een 
enkel keer. 



Een dergelijk geval, ais ik u hiervoor oogen stelde, 
is het ook, juist- en precies-bekeken, met den Vincent 
Haman van den heer W. A. Paap. Het eenige ver- 
schil tusschen de commérages van Paap en die van 't 
volk is, dat het volk zoo iets doet in zijn onschuld, 
kinderUjk-weg denkend dat het de waarheid zegt, ter- 
wijl de heer Paaptegen-beter-weten-inspreekt, en, prat 
op succes bij een bijzonder soort lezers, zijne satyrisch- 
smalende verdraaiing van personen en feiten, die ieder 
gelukkig! zelf nog aan de levende werklijkheid kan 
toetaen, geeft als een weergave dier realiteit. Want 
dit boek, deze Vinoent Haman, is, ik herhaal 't hier 
rond- uit, géén episch kunstwerk, maar, evenals inder- 
iijd de „Bombono's", een bedaarde satire, met een 
zeer bepaald doel . Toen de heer Paap, nu dertien jaar 
geleden, wegens gebrek aan voldoende mate van lite- 
raire bekwaamheid, uit de redactie van De Nieuwe 
Gids werd gezet, bleef hem die val-van-hem duchtig 
dwars zitten, en hij wachtte, al verbeterend zijn maat- 
schappelgke positie, met kalme volharding het oogen- 
blik af, dat hij gemakkelijk zijn moedj^ kon koelen 
en een trap kon teruggeven voor 't onontkoombaar 
échec, dat hemgewierd. 

Als hij 't maar met wat meer-dan-oppervlakkig, met 
wat werklijk en bUjvend talent had gedaan! 
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De geest toch van dezen schrijver heeft er zich be- 
wust toe gezet om te schrijven, met de vaste bedoeling 
die en die personen te verkleinen, waar hij kan ; maar 
hij mist genoeg talent om, buiten alle polemische 
bedoeling, buiten elke tendens om, te maken een kunst- 
werk dat op zich zelf waarde heeft, een boek dat ook na 
tien jaar, als al deze uitsluitend-persoonlij ke kwesties 
reeds lang zijn vergeten, nog gelezen zal worden om 
zichzelfs wille alleen, een boek dat bewaard blijfk in 
de gedachten der menschen, zooals alle goede boeken, 
omdat het kranig en waar is en mooi. Het heele boek 
is er op aangelegd, om het groote publiek, voor zoo- 
verre dit van schandaal houdt, met een mengelmoes 
van reusaehtige verzinsels en microscopische waarheid 
een rad te draaien voor de geloovige oogen, totdat 
het gelooven gaat, in zijn lekker genieten van zijde- 
lingschen achterklap, datgene zelfs wat luid indruischt 
tegen de werkelijkheid, die is. Van Deyssel en ik b. v. 
staan, in de praktische wereld der zaken, als een soort 
concurrenten tegenover elkander, omdat wij beiden een 
tijdschrift redigeeren, maar toch moet ik zeggen, omdat 
de eerlijkheid het mij gebiedt, dat Vincent Haman, in 
zooverre het tegen v. Deyssel gericht is, niet is de daad 
van een hoogdenkend gentleman, van een veel -begrij- 
pend, een zuiver-de-menschen-aanziend, een goed-ge- 
aard mensch. 

De houding van den heer Paap, als schrijver dezer 
satire, is dan ook advokaterig-polemisch, maar van een 
advokaat, die strijdt voor een slechte zaak. Want als 
de menschen, die hij aanvalt, zóó onbeteekenend en zon- 
der bekwaamheid inderdaad waren, als hij ze schildert, 
dan hadden zij het nooit in de werkelijke wereld, die 
spontaan al wat zwak is en nietig naar onder houdt, 
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zóóver gebracht, als ieder van hen toch vermocht te 
bereiken, elk op zijne eigene, bijzondere wijze, krach- 
tens de macht zijner individualiteit. 

Men kan dan ook, zonder overdrijving, zeggen dat 
de heer Paap, met dezen Vincent Haman, een misdaad 
jegens zichzelf heeft begaan. Door de vele onbehoor- 
lijkheden, natuurhjkerwijze in zijn jarenlange advoka- 
ten-praktijk door hem ontmoet en het daarbij-komen- 
de brute geld-succes zijn, omdat hij niet sterk is, de 
kiemen van het goed- en zuiver- en flink-rond-mensch 
zijn bij den heer Paap, laten wij hopen niet voor im- 
mer, maar Aier toch, verstikt, en heeft hij met dit boek 
een daad gedaan van directe onwaarheid, scheeve voor- 
stelling en belachlijkAsmodée-gedoe, waar ieder wezen- 
lijk-fatsoenüjk man hem tusschenbeiden wel eens wat 
voor zou willen doen. 

Ik spreek zoo over de tendensen des heeren Paap 
hier, omdat de belangrijkheid van Vincent Haman met 
die tendens juist staat en valt. Gesteld, de heer Paap 
had met een even middelmatig talent, aangeboren ta- 
lent, als waarover hij nü kan beschikken, een onder- 
werp aangepakt, waarin niet, ook in de verste verte 
niet, gezinspeeld werd op, waarin geen munt geslagen 
werd uit, werkelijk bestaande persenenen omstandig- 
heden, dan zou zijn werk even weinig zijn opgemerkt 
als tal van andere, zooals er vele maandeUjks de pers 
afgaan. Van Maurik b. v. is niet een groot schrijver, 
maar waar hij niet van zijn waren weg afwijkt door 
quasi-gevoeldheid of dergelijke trucs, waar hij het leven 
zoover hij dat kan zien, met zuiverheid afbeeldt, daar 
werkt hij met tienmaal meer echte begaafdheid, met 
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meer waarachtig kunnen, dan de heer Willem Paap. 
Diens boek toch is slechts glad en handig* werk, met 
bedaarde gewikstheid neergeschreven door oen pen- 
vaardig mensch. 

Tal van geoefende, bedreven journalisten, die ons 
nu wekelijks of dagelijks verheugen met klare en 
fiinkgestelde verslagen over het een of ander actu- 
eel ding, zouden, als men hun de gegevens verstrekte 
en hun dan den tijd gunde, rustig-langzaam hunne 
taak te voleindigen, met dezelfde bekwaamheid zoo'n 
boek in elkaê,r zetten, als waarmee thans do heer Paap 
ons verrast*. Wij voorspellen dan ook dezen schrijver, 
als eventueel dag- of week-blad-schrijver eene niet-te 
versmaden en hem passende plaats. Want voor een 
plaats als episch kunstenaar, daarvoor zijn noodig : 
diep en grondig inzicht in zijn onderwerp, hartstocht 
voor de waarheid, en plastisch vermogen, met een stijl 
die van dat alles de vertastbaring is. En juist al deze 
dingen mist de heer Paap. 

En van den rang van waarachtig kunstenaar staat 
dus de heer Paap, het zij gezegd met zijn wèl-nemen, 
op eene, slechts door 's schrijvers pretentie, vermake- 
lijke wijze, in zijne boeken zeer ver af. 

Het eenige wat men ten slotte, om den heer Paap 
te pleizieren, ter nog grootere verspreiding van dit 
boek, naar waarheid zou kunnen zeggen, is: al wie 
zich met Argus of dergelijke kan vereenigen, leze 
Vincent Haman onder zijn dagelij ksch bittertje, totdat 
hij 't uit heeft, en geniete ervan. 

*) Vincent Haman door W. A. Paap. Amsterdam. W. Ver- 
sluys 1898. 



JEANNE REYNEKE VAN STUWE'S IMPRESSIES. 
ALBERT VERWEY'S DE NIEUWE TUIN. 

I. 

Om te beginnen, ligt er een bundeltje *) voor mij, 
dat mij door iets heel bijzx)nder8 heeft getroffen en 
waar ik dus graag wat over zeggen wou. Want het zou 
anders misschien slechts gelezen worden door een be- 
paalde maatschappelijke klasse in een paar onzer groote 
steden, en dat zou jammer zijn, durf ik u verzekeren, 
voor het publiek in 't algemeen. Want wij, Hollanders, 
lijden, over 't geheel genomen, niet aan keur van mooie 
gevoeligheid, en wat men ons als zoodanig op zou 
willen dringen, in verzen en proza, is buitendien, in de 
meeste gevallen, tergend-onecht en van binnen koud. 
Maar nu begint er met deze „Impressie's" weer een 
nieuwe dichteres op te komen, die juist déit heeft, wat 
men weinig ziet. Wel is deze dame nog niet in het 
tijdperk, dat zij knaphandig verzen weet te beitelen, 
of de vloed harer menschelijke tranen een val van 
marmeren droppen waar, neen, zij geeft hare tranen 

*) Impressies. Sonnetten en Verzen van Jeanne Reyneke van 
Stuwe. N. Veenstra. 's Gravenhage. 
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zelf als teêre, bewegelijke druppels vau lijden, met nog 
iets van den zilten bijsmaak van het werkelijk leven 
eraan. Als daarom Hélène Swarth, b. v., deze verzen 
terloops eens gaat lezen, zal zij misschien denken : 't 
is niets als wat versjes van 't een of ander ongelukkig^ 

kind Want zij zal er veelal missen, wat zij, in haar 

trots van volleerde kunstenaresse, als het hoogste, het 
eenige zal beschouwen, waar een artiest naar streven 
mag. Maar ik, voor mij, geloof, dat^eder mensch, die 
niet uitsluitend artiest wil wezen, maar, vóór al 't andere, 
zuiver-diep voelend en denkend mensch, na de lectuur 
van dit kleine boekje, heel even zachtjes voor zichzelf 
zal zeggen: Deze schrijfster mag dan in haar verzen 
nog geen eerste-rangs-artiest zich toonen, maar haar 
bundeltje is niettemin eerbiedwaardig van echtheid en, 
tot ontroerens toe, sympathiek. Men zal dan ook in dit 
boekje niet zoozeer vinden een godin- van-' t- woord, die 
haar harstochtelijk zieleleven tot een droom van schoon- 
heid ciseleert, als wel een ademend en verlangend 
menschkind, dat haar lijden en denken, zooals 't opkwam, 
in zijn pure menschlijkheid geeft. En de lezer heeft 
daarvoor het hoofd to ontblooten en, vriendlijk-wee- 
moedig bij 't verdergaan, zal het hem zijn als een 
vreemde blijdschap, dat hij weer denken kan, daar hij 
't zag: Er wordt toch nog gevoeld en voelend gedacht 
hier, in het strenge, kil-strakke einde onzer ijzeren 
negentiende eeuw. 

Pe dichteres eindigt deze hare eerste verzameling 
met de beminnelij k-bescheiden vraag: 

„Heb ik mijn verzen ziel gegeven, 
„En ze met hartebloed geschreven?" 
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En hartgrondig moet daarop het antwoord luiden: 
Ja, dat deedt gij. Ga dus even ernstig en hoogwillend 
door! 

n. 

De heer Albert Verwey, die met zijn bundel „Aarde'' 
terugviel onder het gros der overtollige rijmers, welke 
niet schrijven voor de geslachten der toekomst, maar 
voor een oppervlakkig en voorbijgaand succes bij wat 
familie en vrienden, — de heer Albert Verwey begint, 
door zijne brave, volhardende wilskracht, in zijn zooeven 
verschenen bundel*) er weer wat bovenop te komen, 
en ik ben blij te mogen bekennen, dat ik, al wandelend 
in dezen Nieuwen Tuin, hier en daar weer opeens 
werd getrofifen door het gevoelde van geluid en beelding, 
dat ik met spijt zoolang bij hem had gemist. 

„Trompet en fluit beklagen 

„Die schrille heerlijkheid." {N. T. bl. 49.) 

Daar is het weer, wist ik en zei ik opgeruimd, de 
subtiel-gevoelde beweging van geluid, het niet te defi- 
niëerene, onuitsprekelijke, dat men, om kort te zijn, 
noemt: poëzie. Ik doorlas den bundel en vond toen nog 
hier en daar andere plaatsen, kleinere of grootere, die 
mij aandeden, buiten den nuchteren zin der woorden 
om, door dat geheimzinnige, onnaspeurbare fluïde, dat 
onmisbaar is voor waarachtige dichtkunst, maar dat 
zoo dikwijls in verzen ontbreekt. Hoe verbhjdend, daicht 
ik, maar ook hoe jammer, dat de heer Verwey niet 



*) De Nieuwe Tuin door Albert Verwey. Amsterdam. 1898. W. 
Versluys. 
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411es zoo doorvoeld heeft, dat hij niet gedaan heeft als 
in vroeger jaren, toen hij de mooie gedichten maakte, 
die voor dien tijd als zijn hoogtepunt glansden, en niet 
bedaard gewacht heeft, met bevende hand, maar vaste, 
schoonheids-zwangere ziel, totdat d^e woorden hem uit 
de pen kwamen, die in der eeuwigheid niet meer ver- 
gaan. Want de heer Verwey kon even goed weten als 
de Hteraire proever, die dit schrijft, dat uiterlijke 
handigheid met klinkende rijmen en kadans van maten, 
op zichzelf i genomen, dikwijls nog heelemaal geen 
dichtkunst is. 

Dichtkunst toch zit in de diep-in treffende, langbij- 
bUjvende essentie der woordbeteekenis, zooals die zich 
uitspreekt in de gevoelde muziek van het taalgeluid. Bei- 
den moeten die mooi zijn, en om dus werkelijk dichter te 
kunnen wezen, moet men, bij het dichten, elke gedachte 
aan zijn kleiner ik, alle beslommeringen en willetjes 
en neiginkjes, die allemaal leelijk zijn, maar waar ieder 
sterfelijk mensch het zoo druk mee heeft, achterhouden 
of weg laten vliegen voor de hooge, zuivere stemming, 
voor het magnifieke gevoel van een ik te hebben, buiten 
zijn dagelijksche ikheid om, een ik, dat wij wel zijn, 
maar lang niet geheel zijn, en dat, van al het leeUjke 
en alledaagsche vrij, ziet alle dingen en spreekt erover, 
diepgevoeld en met klare verbeelding, zoodat het meest 
gewone en alledaagsche als in het licht van alle eeuwen 
komt te staan. 

Dit nu is bij den heer Albert Verwey — hij vergeve 
de berisping, die dient tot zijn beterschap — nog slechts 
hier en daar het geval. Aan Verwey zit een beetje, ook 
in dezen bundel, zijn eigen, dagelijksche ik in den weg. 
Als Verwey niet aldoor dacht: ik dit en ik dat, iA zus 
en ik zoo, als hij zijn alledaagsche ik kon wegdenken. 
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of ten minste kon leeren het te beschouwen als, wat 
ieder mensch toch waarlijk is, een zeer ondergeschikt 
deeltje midden in het groote geheel der verschijnselen, 
als hij weer eens kon opgaan, geheel en volledig, in 
de oneindige schoonheid om zich heen, zooals hij dat 
vroeger wel gekund heeft, dat zou zijne poëzie voor- 
trefifelijker en blijvender, en hemzelf nog gelukkiger 
maken. 

Ik heb den moed om dit te zeggen, omdat ik het 
heusch niet als hatelijkheid bedoel, juist omdat mij 
door dees Nieuwe Tuin hier en daar tot mijn vreugd 
is gebleken, dat nog de echte, de eenige schoonheid 
diep in Verwey zich ergens verschuilt. Maar van den 
heer Verwey is jammer, dat hij zijn dagehjksche ik zoo 
liefheeft met kinderüjke-naïeve zelfbewustheid, en dat 
hij dus b. V. niet iemand naast zich heeft staan, die, 
hem kennend in zijn psychische eigenaardigheid, hem 
telkens weer op zijn beter Ik wijst en, hem zachtsterk 
leidend met gemoedehjken dwang, hem stuwt naar de 
geheime gewelven in zijn binnenst, waar de schoonheid, 
die hem lijden mag, nog altijd in stille gelatenheid 
wacht, dat haar kind, terugkeerend van zijn nuchtere 
dwaalwegen, weer groeit tot den mooien en klaren 
ziener, die hij van nature bestemd was om te zijn. 

Ja, bij den heer Verwey dringt zich, in zijn verzen, 
teveel op den voorgrond een nuchter, altijd aan zich, 
aan zijn aardsche zelf denkend, en zichzelf heel wat 
verbeeldend gedeelte zijner ziel. En daardoor dwingt 
hij zijn eigen Onbewustheid , waarin misschien nog heel 
veel schoons ligt, tot halsstarrig, verontwaardigd 
zwijgen, met alleen enkele, plotseling-schoone uitlatingen, 
en hij onthoudt ons zoodoende, in onverstandige eigen- 
gewildheid, de schoone kunst, die, als hij zich maar 
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wat meer aan zijn beter Ik wil houden, en er zich 
mooi-zuiver in verdiepen, ons, dat geloof ik zeker, nog 
geven kan. Maar nu zien wij nog voortdurend het 
sterfelijke, stoffelijke wezen Albert Verwey met zeer 
aardsche bewegingen en bemoeiingen zich aan ons op- 
dringen in zijn verzen. Dit nu werkt desillusioneerend 
en ten slotte vermoeiend op den lezer-met-smaak. Want 
poëzie toch is niet daar, om ons, als een bulletin, van 
de kleinste faits-et-gestes van een of ander werkelijk- 
levend persoon op de hoogte te houden, maar om den 
naar kunst verlangenden lezer in een beter en geluk- 
kiger stemming te brengen, en die kan deze niet krijgen, 
als hij telkens, bij zijn lectuur, iemand vóór zich ziet 
staan, die maar niets anders roept als: ik dit, en ik 
dat! Want het individu, het dagelijksch individu is 
heusch te weinig, al te weinig belangrijk, met zijn kleine 
besognes, het wordt slechts belangrijk, doordat het 't 
onvergankelijke, 't eeuwige verkondigt, maar dan houdt 
het zichzelf ook vanzelf op den achtergrond, omdat het 
wegzinkt als een puntje bij de grootheid van wat het 
zegt. 

De heer Albert Verwey neme dan goedmoedig ter 
harte den volgenden vriendelij k-gemeenden raad : Hij 
cijfere voor een poosje heelemaal weg, in zijn kunst, 
zijn daaglijksch ik en gestadige ikkigheid, en trachte 
te worden, door verloochening van zijn zelf, het min- 
dere gedeelte, bedoel ik, van zijn zelf, weer de groote 
artiest, die hij eens voorbestemd scheen te zijn. Het 
echte en goede, dat ik mocht ontmoeten in zijn Nieuwe 
Tuin, geeft mij den bhjden moed om dit te zeggen, en 
ik hoop, ja, hoop, dat hij even zuiver dees raadge- 
ving opneemt, als zij open en zuiver is bedoeld. 



DE HEEREN POELHEKKE EN 
BOREL, ALS CRITICI. 

I. 

Wij menschen van tegenwoordig, leven in een moeie- 
lijken overgangs-tijd. 

Het theoretisch materialisme, dat alles dorst negeeren, 
wat het niet begreep, of wat niet in zijn prachtig, maar 
eng systeempje paste, heeft voor ons, die naar de twin- 
tigste eeuw gaan, geen wezenlijk belang meer, en blijft 
in de toekomst alleen merkwaardig door zijn exacte 
methode van onderzoek, en verder, ter vergrooting van 
ons zorgvuldig-te-kweeken vermogen van nauwlettende 
zelf-kritiek, als curieuse psychologische vergissing. Het 
materialisme heeft voor het verstand van het denkend 
gedeelte der menschenwereld voortaan slechts eenhis- 
torische beteekenis, en wie er zich aan blijft houden, 
raakt op den achtergrond, omdat hij niet meer luistert, 
als ontvankelijk discipel, naar den altijd-leerenden tijd. 
Maar nog onbelangrijker voor der menschheid ontwik- 
kehng, in haar worsteling naar waarheid, nog onbelang- 
rijker, zeg ik, is de kerkelijke traditie, omdat zij zelfs 
den positieven schijn mist, die het materialisme een 
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tijd lang zoo sterk maakte, en zij, in stede daarvan, 
zich behelpt met een autoriteit, rustend op historisch- 
onbetrouwbare gegevens, want die voor een degelijk 
wetenschappelijk onderzoek heelemaal niet meer als 
waarheid blijven staan. Als er een nieuwe religie in 
aantocht is, wat lang niet onmogelijk schijnt, zal zij 
gebaseerd zijn, niet op een traditie, die 't onderzoek 
als valsch aanwijst, noch zelfs op de innerüjk-gevoel- 
de overtuiging der peinzende menschenziel, want ook 
die kan zich vergissen, maar op de eens stevig gegrond- 
veste wetenschap van eenige nog het minst bekende 
gedeelten onzer menschelijke psychologie. Ja, nogmaals 
ook tot het geloof, als het een toekomst wil hebben in 
onz0 positivistische tijden, zullen wij moeten komen met 
behulp der wetenschap, die, niet steunend op een door de 
feiten teniet gedaan, materialistisch dogma, en daartoe 
alles terugbrengend of 't, anders, negeerend, zich bepaalt 
tot het observeeren en zorgvuldig verzamelen van on- 
weerlegbaar geconstateerde feiten, om dan later dat- 
gene daaruit af te leiden, waartoe het verstaïid, dat 
vrij is van vooroordeelen, ons met logische zekerheid 
dwingt. 

Laten wij allen, die de waarheid willen en niets dan 
de waarheid, dus streven en zoeken door kennis en 
intellekt, of soms de zon uit de diepte ons daagt. Mogen 
wij zelf al de oplossing niet vinden, licht toch zullen 
wij, door onze strenge, onvermoeide zielskracht, die 
haren steun vindt in positieve kennis, den moeielijken 
weg banen naar den uit de verte schemerenden licht- 
gloed, voor een ons volgend, meer begaafd en meer 
wetend geslacht. 

n. 

Ik meende het vorige te moeten uiteen-zetten, nu 
ra. 8 
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er plots iemand op is gestaan, *) die, in stede van voort 
te schrijden en zelf te denken en zelf te voelen, strak- 
stijf hangen blijft in het kerkeUj k-gekleurde en thans 
al meer verwaaiende web van verouderde inzichten, 
om van daaruit het denkend en voelend gedeelte van 
mijn ziels-zijn quasi-uit-de-hoogte met zijn wijsheid te 
beoordeelen, en zooals door zijn antecedenten van zelf 
spreekt, te ver-oordeelen ook. Hij verwijt mij, dat ik 
zoek, dat ik denk, dat ik worstel door de stil* werkende 
energie mijner rustelooze ziels-kracht, dat mijn geest, 
van zijn vroegste jeugd aan, niet afgeschrikt door tijde- 
lijke dwaling of moedeloozen terugval, door strijd en 
zwoeging hunkert naar de hoogte, waar het volle licht, 
rijzend, sterk op haar toestroomt als een glorie der zon. 
De kritiek van den heer Poelhekke zou men in haar 
diepste wezen kunnen noemen : dogmatistisch-subjectief. 

in. 

Is er inderdaad wel een kritiek goed mogelijk, een 
waarachtige kritiek, een kritiek, die over alles, in de 
letterkunde, voor allen de waarheid zegt, of is de kri- 
tiek, als geheel beschouwd, niets dan een mengelmoes 
van subjectieve meeningen, geopperd met een grooter 
of geringer mate van schrijftalent, en waarbij ieder 
die leest, om een meening te hooren, zich kan houden 
aan wat hem toevalligerwijze lust? Ik zou inderdaad 
aan het eerste gaan twijfelen en het laatste gaan mee- 
nenl al heb ik zelf nu reeds twintig jaar beoordeeld, 
zoo gewetensvol en diep-op vattend mogehjk, met het 



•) M. A. P. C. Poelhekke. Modernen. Nijmegen 1898. L. C. G. 
Malmberg. 
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beste wat in mij is. Ja, men zou inderdaad gaan twij- 
felen, zeg ik, en stil-weg berusten, om dat er niets aan 
te doen scbgnt) als men dat geschreeuw en geschet- 
ter om het hardste, als men dien chaos van tegenstrij- 
dige opinies, als men dat pandaemonium der laatste 
jaren hoort. En men zou met weemoed gaan terugden- 
ken aan de dagen van vroeger, aan de beschouwingen 
van Huet en Potgieter, die, al was hun gezichts- 
kring niet altijd de hoogste, aL was hun bUk niet altijd 
scherp genoeg, toch door hun vaste, zekere slagen, met 
aangename bedaardheid, scheidden het nuttelooze kaf 
van het koren, óf wat voor dien tijd op koren geleek 

Maar, tegenwoordig.... Ja, er wordt bijzonder druk 
tegenwoordig, zooals ze 't noemen, gekritiseerd. Nu 
laat ik de kritiek der periodieken, van kranten en tijd- 
schriften, er nog heelemaal buiten: de stukjes, die bij 
onze wekelijksche of dagelijkscbe persorganen als be* 
oordeelingen dienst doen, worden meestal, natuurlijker 
wijze, in der haast gesteld, en de redactiën, die veel 
omhanden hebben, kunnen er niet altijd zoo haarfijn 
op letten, of de Heden, die zij er meê belasten, heele- 
maal staan buiten partij-geest of rancune, noch ook of 
zij wel berekend zijn voor hun taak. 

Niet iedere meening toch, die iemand kan invallen, 
als hij een stuk literatuur aandachtig leest, maar in 
geen geval de door bijzaken opkomende gedachte, in 
den vorm van een oordeel, waar het aan-het-woord- 
zijnde individu slechts zijne korter- of langer-durende 
stemming door verraadt, mogen gelden als de waarde- 
volle uiting van een objectieve, degelijke kritiek. Zulke 
dingen zouden hoogstens kunnen dienen als interessante 
in het oog springende momenten van een geanimeerd 
discours over het onderwerp, waar dan op iedere om- 
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hooggegooide meening noodzakelijkerwijze het weder- 
woord volgen moet. Stelt men echter zulke subjectieve, 
inwendig-lyrische uitingen van een oogenblik op in 
een artikel, als de waarheid-zonder-meer, zooals, helaas ! 
thans maar al te vaak gebeurt, dan kan men veilig, 
zonder overdrijving, zeggen, met een slag, die op de 
tafel klinkt, dat zij tot schande voor het heden, tot schade 
voor de toekomst, bedervend werken op den ontvan- 
kelijken geest van het publiek. 

Bij den heer Poelhekke is dit eenigszins het geval 
reeds, maar hoeveel meer nog bij den heer Borel. *) 

IV. 

Ja, de heer Borel. Stel u voor, een zeker aantal jeug- 
dige studenten zit gezellig bij elkander, om een grooten 
punchbowl — gij houdt er niet van, evenmin als ik, 
maar gij kunt het u toch wel voorstellen — zit gezel- 
lig bij elkaar, zeg ik, en drinkt een stevig glaasje, 
onder aangenamen kout. Ze praten zoo over dit en dat, 
over alles en nog wat, in onbevangen scherts of ge- 
moedelijken ernst, en alles gaat, tot nu, in de allerjoligste 
harmonie. Maar, plotseling, daar staat er een op : hij 
had al zoo lang in een hoek zitten kijken, zich afhou- 
dend van de anderen en op allen neerziend met een 
pretentieus-zachtaardig, van tijd tot tijd een beetje senti- 
menteelerig gezicht, alsof hij aan bloemen, aan kin- 
deren in hun nachtponnetjes of aan erg kokette jonge 
meisjes dacht. Maar dan eensklaps staat hij op en vraagt 
het woord en begint te spreken, met een flux de paro- 



*) Henri Borel. Studiën Amsterdan. L. J. Veen. 
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les en een verzekerdheid van houding, met de soms 
plotseling uitbrekende brutaalheid van wat men noemt 
een stillen pedant. En de jongelui luisteren, geboeid 
door den lyrischen gang zijner zinnen, en gaan aan 't 
applaudisseeren, en, als hij gedaan heeft, aan 't com- 
plimenteeren ook. En de spreker wordt zoo opeens van 
een ietwat suf en embêtant toeschouwer de-held-van- 
den-avond door zijn kranig gespeech. Maar als men 
weer naar huis gaat, dan denkt wel menig hunner, die 
wat verder ziet, wat dieper doordenkt dan 'talledaag- 
sche gros : Ja, het was nog al aardig, maar hierin had 
hij toch ongeUjk, en dat heeft hij verkeerd gezien, en 
dèè,T weet hij, om 't kort te zeggen, geen sikkepit van! 
En zij gaan dan weer over hun eigen kwesties denken. 
Maar ook op de anderen, die niet zoo kritisch dachten, 
laat de zwierige redevoering ten slotte toch heel wei- 
nig indruk na. 

Inderdaad, als men de verzamelde courant-artikelen 
van den Heer Borel beschouwt als wat zij zijn, frisch- 
opgewelde en spontane speeches, waar de spreker het 
met grondig inzicht en fijngevoeld begrijpen zoo erg- 
nauw niet neemt, dan laten zij zieh veel beter appre- 
cieer en, en met meer genoegen voor de hersens lezen, 
dan wanneer men ze opvat, als waarvoor de schrijver 
ze, met wel wat al te veel pretentie, helaas I thans uit- 
geeft, serieuse studies over literaire kwesties-van-den- 
dag. En men vergeeft hem dan ook gaarne, als men 
ze zóó ziet, een los uit den mond gevallen woord, 
een woord, dat in een speech, een lyrische uiting, 
volstrekt niet kwaad stond, maar in een „studie", die 
waarheid moet geven, klinkt als een vergissing, die 
óok wel voor een leugen gelden kan. Ik doel hier op 
plaatsen, als die b. v. waar Borel ronduit, in het vuur 
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zijner rede, verklaart, dat ik de famiKe, de vrouw en 
de kinderen, van Dr. Frederik van Eeden zou hebben 
beschimpt 1) Ik keek mijzelven in gedachten aan, toen 
ik deze ontboezeming zoo ongedacht voor mij kreeg, 
en zei tot mijzelf: Hebt gij dat werkelijk, o, Willem, 
gedaan? Kondt gij u zelf, in de lucht van den kruit- 
damp, zoozeer vergeten, dat gij zelfs die menschen te- 
mf gingt, voor wie gij nooit iets anders dan sympathie^ en 
in het geval van Mevrouw van Eeden, ook bijzondere 
hoogachting hebt gevoeld? Ik doorbladerde mifne ver- 
zen, 2) maar kon er zelfs geen enkel vinden, waar ook 
maar de schijn uit te voorschijn zou kunnen springen 
van zoo iets ontzettend exorbitante. Dat verheugde mij 
voor mijzelf, ofschoon ik het al geweten had, maar dat 
ontnam mij ook den lust, of liever ontsloeg mij van 
de moeite^ om een auteur, die in zulke laag -bij-den- 
grondsche dingen al zoo weinig toont te weten wat 
hij zegt, te behandelen, zóoals een serieus kritisch schrij- 
ver door zijn beöordeelaar behandeld wil zijn. En ik 
moest, na een oogenblik, denken, in een schertsei^ide 
bui van gemoedelijke oolijkheid, aan dien goeden Dr. 
Jan ten Brink, die ook wel eens, met niet*wduiig-sma- 
kelijke katheder-gewichtigheid., zijne verbijsterend-op- 



1) Btadiën pag. 6. 

2) En ook de » Gedachten en Aphori0men« wier titel door den heer 
Borel als titel der be?Fijsplaat8 wordt geciteerd. Haar ook hier- 
in staan geen „glossen" of ,,aardigheden", zooals de heer Borel 
zegt, „op V. Eeden's vrouw en kinderen," Vele andere menschen 
zouden nu, met recht, zeggen, na zoo'n ongegronde, brutale ver- 
dachtmaking : ,,Pie aanvaller liegt", maar ik zeg slechts, uit mede- 
lig den: „De heer Borel doet ala een kind: hij kent nog niet de 
juiste waarde zijner woorden. Maar zoo'n onhebbelijk kind laat 
men dan ook in z\jn eigen sop gaarkoken." 
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pervlakkige boutades met den weidschen naam van 
„Studiën" heeft gesierd. Een beetje arrogantie nu staat 
den heer Ten Brink niet kwaad, hij wordt er zelfs een 
karakteristieke figuur door, maar als nu een jonkmensch, 
die inderdaad niet ontbloot schijnt van gevoeligheid, 
en die daarmee misschien wel aardige dingen zou ktm«- 
nen doen, als hg zichzelf maar zuiver en meer discreet 
hield, nu ook op een toon van ik-weet-het-heel-goed, 
onware dingen als waarheid te berde brengt, en 
daaruit dan conclusies trekt, dan krijgt men neiging 
om hem gemoedelgk op den schouder te kloppen, en 
hem te zeggen : Beste vriend, geef ons liever nog eens 
wat gevoeligs, zooals uw heusch niet onverdienstelijk 
Jongetje, en vermoei niet langer uw klaarblijkelijk niet 
al-te-sterke hersens met een, wil zij goed zijn, zoo diep 
indringend, zoo alles in rekening nemend ding als de 
letterkundige kritiek. Want denk heusch niet, dat uwe 
zich-zoo-noemende ,9 Studiën," daartoe meer in ernst 
zouden behooren dan de zelfbehageUjke, losse tirades, 
die nog, in een krant of zoo, een der over-gebleve- 
nen van de oude garde ons als oordeelkundig schrijf- 
werk geeft. 

V. 

Het is niet wel doenlijk, om alle beschuldigingen en 
alle verwijten, die men mij werpt voor de vaste voeten, 
zóó te beantwoorden, als wel elk hunner zou te beurt 
vallen, indien ik een geschiedenis van mijn leven schreef. 
Ik zal dan ook niet de stooten mijner aanvallers, stuk voor 
stuk, zooals ze gaan, van mij afslaan, want dat zou zijn als 
eene al te vroege anticipatie op een mogelijk werk van 
mijn ouderdom. Ik wil ze dus voor 't meerendeel, in 
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kalm mij-sterk-voelen, voorbij mij laten nijdassen, als 
niet gebeurd, met een enkele uitzondering, hierboven ge- 
releveerd, waar mij de onbillijkheid te diep had ge- 
griefd, omdat zij mij sloeg, als met een groven kaak- 
slag, voor een mijner mooiste en zuiverste sentimenten, 
waar ik mij sedert veertien jaar in verblijd. 

Daar de heer Borel, door geboorte en opvoeding, 
een gentleman moet zijn, al vergrijpt hij zich ook 
soms, uit verblinding, veronderstel ik, aan het buiten- en 
boven-hem-staande, wil ik hem wel zeggen, dathij,al& 
pas aankomende nieuweling, naderend het statige huis 
onzer letterkunde, beter moest weten en grooter moest 
voelen, en dat zijn luid praten op gebrekkige gegevens 
en zijn ongemotiveerd oordeelen op bazigen toon, als 
hadde hij de hoogste wijsheid in pacht, hem even gek 
staat en even onbehoorHjk is, als dat een voorbijganger, 
in elegante kleeding naar den laatsten smaak, met 
zwaaiende gebaren keisteenen ging gooien in de spiegel- 
ruiten van een hoog huis in een deftige buurt. 

Hij is, nietwaar, nog een jonkmensch in de letteren, 
die natuurlijkerwijze nog weinig, zoowel inwendig als 
uitwendig heeft gedaan, en hij moest dus wel beden- 
ken, dat hij in zulke deUcate psychische en reëele kwes- 
ties, waar de menschen, die er aan meededen, zelf 
soms van denken ; hoe zat dé.t nu eigenhjk toch ? niet 
met een naar-de-hoogte geworpen, kwasi-majestueuse 
invectieve, een beetje bruut-weg maar, den doorslag 
geven mag. Hij voelt zich daar natuurlijk als de edel- 
aardige, sterk-gevoelende. Maar is het dan niet wel 
eens bij hem opgekomen, dat de door hem gekozen 
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tegenstander, ook wel eens, geheel voor zichzelf, dat- 
zelfde gevoel in zich rond kon dragen, en dat hem 
dus, als jongere en mindere en niet tegenwoordig-ge- 
weest-zijnde-bij-de-feiten, wel zou gepast hebben een dege- 
lijk onderzoek in te stellen, eerst naar zichzelf en naai- 
de motieven, die hem dreven tot spreken, dan naar de 
zaken, waar hij 't in zijn joumalistische escapades zoo 
druk, in Indië, over heeft gehad? 

Staat hij niet, met jeugdige voortvarendheid, juist 
zoo tegenover dat ingewikkelde geheel van daden en 
bewegmgen van nu vijf jaar geleden, als een andere 
van buiten-af toeschouwer, die er, mogelijk van den 
een of ander, ook wel iets indertijd van heeft gehoord? 

Doch laten wij den heer Borel maar goedmoedig 
verontschuldigen, ondanks zijn stellige, een weinig 
theatrale en op effect berekende pose : als hij wat be- 
daarder en wijzer is geworden, zal hij de zaken wel 
wat anders in gaan zien. 

Of zou de heer Borel soms werkelijk denken, dat de 
menschen, die ik indertijd voor een oogenblik zette in 
de schelle glanzen van het licht des haats, toen de 
oorlog in het land was, van hün kant hadden gedaan 
als Ghristus-aan-het kruis, en dat ik dus tegen boven- 
aardsche wezens, in plaats van met menschelijke men- 
schen, streed? Dan zou ik inderdaad al een zeer kwaad- 
willend, een mensch zonder meegevoel voor anderen 
moeten zijn. Maar mijn werk als geheel kan getuigen, 
dat ik zoo iemand in de verste verte niet ben, dat ik eer 
te gevoelig dan te hardvochtig, eer te teêrhartig dan 
te ruw-grof ben. Ach, ook ik heb, 't is waar, als ieder 
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rnensch, mijne gebreken en mijne tekortkomingen, maar 
ook ik heb mijne wederwaardigheden in 'l leven ge- 
had, en ben zeer dikwijls met hardheid behandeld, 
waar humane intelligentie beter doel getroffen had. 
Dat ih nu, die ben, wat men noemt, inwendig ge- 
passioneerd, al komt mijn temperament slechts zelden 
naar buiten, beheerscht als het wordt door de macht 
van mijn zelfbedwang, dat ik, zeg ik, anderer bard- 
heid in daden en dingen met wat rhythmische hard- 
heid-in-verzen beantwoordde, — wie zelf zonder vlek is, 
hij werpe den eersten steen op dezen mensch, zeg ik 
der schoonste en diepste Figuur, die het menscheHjk 
beelden vermocht te bouwen, op een eerbiedigen af- 
stand na. 

VI. 

Ik heb gemeend tot de voorgaande zelfverdediging 
over te moeten gaan, om, eens voor goed, kortelij k af 
te rekenen met de in de lucht hangende mode van de 
laatste jaren, om alles, wat ik mocht doen of laten, te 
keuren iian eigen persoonlijke inzichten van een oogen- 
t)lik en dientengevolge af te keuren ook. Nu weet ik 
al te best, dat, als wij allemaal zoo tegenover elkander 
deden, als die menschen tegenover mij, er van geen 
enkel onzer een stuk zou overblijven, verkruimeld als 
wij allen zouden uit elkaar vallen door een zoo alles 
verdelgende en neerhalende, gedeeltelijk lyrische, ge- 
deeltelijke dogmatische, subjectiviteit. 

Laten de menschen mij dus in godsnaam in mijn 
geheel laten: ik bon evenmin vlekkeloos en evenmin 
onfeilbaar als eenig ander mensch op aard. Maar ik 
heb het recht te eischen, als ieder ander, dat ik gezien 
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word ^PL ook behandeld, als een organisch opgegroeid 
geheel, en niet beoordeeld en daarna ver-oordeeld, naar 
een enkel detail, b. y. de manier, waarop ik mijn hoed 
draag, of naar een zomersproet op mijn hand. Want 
dit is in de oogen van ieder, die onbevangen z^'n mede- 
menschen aanziet, het summum van kinderachtige 
Subjectiviteit. 

Ik ben als mensch het tegenovergestelde van pedant 
of aanmatigend, ik ben zelfs van nature veel meer ge- 
neigd, mij op den achtergrond te houden — ieder, die 
mg persoonlijk kent, zal dit kunnen getuigen — maar 
en dit is het billijke, wat ik verlang, laten de men- 
schen in hun beöordeelingen dan ook objectief en puur- 
menschelijk gevoelend tegenover mij staan, en niet 
voortdurend op mij inhakketeeren, de eene om dit be- 
zwaar, de andere weer d&arom, nu ik, door den dwin- 
genden gang der omstandigheden, een beetje meer dan 
vroeger, op den voorgrond kwam te staan. 



VII. 



Nu weet ik wel, men zal hier misschien weer zin- 
nen uit aanhalen, en dan daarover doorredeneeren, een 
beetje scheef en met een verkeerde toepassing, alsof 
ik heelemaal nieta verders had gezegd, volgens de ge- 
wone, onverdedigbare methode van een gedeelte onzer 
journalistiek. Maar dat mocht mij toch geenszirus weer- 
houden, om hier in het publiek, te zeggen wat ik op 
het hart had, wat al sinds maanden in mij broeide, 
en wat nu eindehjk voor den dag is gekomen door 
de wat zelf-opgeblazene houding van den niet zeer sterk- 
hoofdigen heer Borel. Maar ik vergeef hem en ieder 
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ander ten slotte gaarne alles; mogen zij dan mij ook 
maar vergeven, dat ik, als een man in de kracht van 
mijn leven, zonder toom enzonder verbittering, optrad 
voor 't goed recht van mijn eigen zaak. 

Mag ik hun allen ten slotte ook nog eens aan het 
woord des dichters herinneren: 



„Wer den Dichter will verstehn, 
Musz in Dichter's Lande gehn." 

Ja, en hem niet op die plekken aantasten, waar zijn 
Zijn niet met het uwe strookt, omdat zijn temperament 
wat wilder en zwaarder is dan het uwe, waar gij hem 
uit u zelf dus niet begrijpen kunt. 

Vrede zij in u allen, zooals ik dien in mijzelf voel. 
Zoo zij het, 

VIII. 



Ten slotte zij 't mij vergund, hier een vers te laten 
volgen, dat mij, nu ik het vorige heb opgesteld, van 
zelf komt vloeien uit mijn schrijvende pen: 



Ik ben de Zoeker naar het Nooit-Behaalde, 
Ik ben de Strever naar het Ware Zijn, 
Ik ben de dronkene van 's Levens Wijn, 

Die wonderlijk-krachtig mijn spieren staalde, 

Wen ik, als onverschrokken duiker, daalde 
Tot in de krochten van het Diepste Zijn, 
Waar ik dan uit meebracht een luttel grein 

Waarheid, die klaar, gelijk juweelen, straalde. 



125 



Laat mij dan maar in m\jn vreemd-lijkend Zijn, 
Droevige' om 't Zijnde en als edelsteen rein, 

Want, schoon mijn geest somtijds in 't zoeken faalde, 

En op verlokkende zijwegen dwaalde, 
Zou toch mijn str\jd niet de allerschoonste z\jn, 
Daar ik staég. worstlend, verschopte allen schjm.? 



1899. 



COUPERUS' PSYCHE. 



De heer Louis Couperus, de verloren-gewaande, groot- 
machtige schrijver van Eline Vere, van dat wondervolle 
boek, waarin hij als ziend en voelend kunstenaar, als 
mensch van meer dan gewone zielsdiepte en met een 
fijn- breed vermogen van uiting stond, maar die daarna, 
tot verbazing en smart der zuivere elite, terug-zonk, 
wèg uit de levende kunst, in een koud en zielloos, een 
stijf-beredeneerd marionetten-gedartel, de lieer Louis 
Couperus heeft nu met dit boek, dit epische visioen, 
dat, met den naam van Psyche op het voorhoofd, op 
ons, veel-lievenden kriticus aanzweeft, zijn rang van 
waarachtig kunstenaar heroverd, een daad van zeld- 
zame beteekenis gedaan. 

Want wij waren, hoewel noode, reeds eenigszins be- 
gonnen aan de waarachtige toekomst zijner kunst te 
wanhopen, na die reeks van koel- verzonnen, op stelten 
loopende poppenkast- vertooningen, waarmede hij, in de 
laatste jaren, onder majestueusHj k-klinkende namen, 
het wereldgewoel tot opzien dwong. En wij hadden ons 
afgevraagd, met een beetje benauwing over het op- en 
neder-golvend gewissel van ieder's kunstkracht: Hoe 
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kau een auteur, wien zóó het leven met zijn diepte 
doorschokt heeft, als b. v. uit Eline blijkt, zoo weer 
op eens zichzelf gaan negeer en, en wanen, dat hij kunst 
heeft gemaakt, als hij, met wat uiterlijken prachtzwier, 
doode spoken laat dansen aan katroUeties, waar men 
waarachtige Kunst-in-Schoonheid. waar men levende 
wezens eischt? 

Maar hier hebben wij thans, gelukkigerwijze, een 
boek, dat weer innerlijk doorleefd, een boek, dat weer 
echt- en diep-doorvoeld is, een boek, waaruit weer, in 
haar volle glorie, de rijke ziel van Couperus tot ons 
spreekt. 

Dit boek, deze Psyche, is weer levend, weer reëel, 
ondanks dat het niet het daaglijksche nabootst, want het 
geeft de zuivere realiteit van 's schrijvers inwendig 
zieleleven, zooals het spontaan-gevoeld bij hem opkwam, 
omdat hij kan zijn een begenadigde- van-geest. De figuren, 
die hij geeft, hij heeft ze gezien en gehoord en door- 
voeld ook, en zij zijn dus zelfs veel reëeler, met 
recht, veel werkelijk Ie vender voor den geest des lezers, 
— omdat zij eerst, met gevoel en verbeelding, waar- 
achtigüjk doorleefd zijn in den geest des schrijvers, — 
dan de droge, de nuchtere, houten gedaanten, die men, 
vaak geheel ten onrechte, durft noemen realistisch, 
omdat zij eenige uiterhjke punten van overeenkomst 
vertoonen met de dagelijksche werkelijkheid, zooals die 
zich strak-stij f voordoet aan een oppervlak kigen, banalen 
geest. 

De wezenlijke waarde, het blijvende der kunst, ligt 
toch niet in de soort van reservoir, waaruit men zijn 
kunst haalt, maar in de kracht, de fijnheid en de zui- 
verheid, waarmede de geest van den scheppenden 
schrijver heeft gezien dfiltgene wat hij zag. Wat hij zag 
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— 't komt er niet op aan, waar, 't zij in de werkelijkheid, 
die hij voelende ziet met zijn geniaal ziels-oog in zijn 
diepste binnenst, 't zij in die andre werklijkheid, die 
hij, als hij wou, kon tasten met zijn handen, daar zij 
bestaat, in stoffelijken vorm, met voor ieder zichtbare 
bewegingen, in de feitelijke ruimte om hem heen. 

Ja, dit boek, deze teêr-sterke Psyche, is levend met 
het echte, inwendige leven, het veelvoudige zielsleven 
van den heer Couperus, dat hij geduldig en trouw be- 
spied heeft, en isjdus even reëel, even blijvend van 
waarde, als de fijn-uitgewerkte weergave van het suffe 
geroezemoes in een huis-van-genoegen, of het brute 
getier van een standje-op-straat. 

Mocht de heer Couperus zich dan voortaan bepalen 
tot het met liefde en zorg „fotografeeren" van de schoon- 
heid in zich en om zich overal, en zoo steeds blijven 
de eenig-groote artiest, die hij dèn, in waarheid kan zijn. 

Psyche, door Louis Couperus, Amsterdam. L. J. Veen. 



HERMAN HEYERMANS Jr. 



De heer Herman Heijermans Jr. is een vrijwel op- 
merkenswaardig mensch. Gevat en handig, niet onge- 
voelig en ook niet onpractisch, kinderlgk-nai'ef soms 
en weer ouwelijk-bedacht dan, journalistisch bedreven 
in uiterhjke trucjes en vorm-maniertjes, een joumahst 
bij uitnemendheid, en dan toch weer plotseling, voor 
een oogenblikje, met een zuiverheid van visie en een 
diepte van inzicht, die op de grens van 't geniale staat, 
zóó is de heer Heijermans: en ik geloof van dien heer, 
dat, als hij zich maar aan zijn diepste Zelf vasthield, 
met geen andere bedoeling dan om een kunstenaar te 
wezen, dat is: een harmonisch zijn waarachtige Zelf in 
zijn beste momenten uitsprekend mensch, dat hij dan 
in onze povere wereld, zooals die tegenwoordig, in een 
geroezemoes van overgangen, naar een onzekere toe- 
komst gaat, een dier schrijvers van beteekenis zou 
kunnen worden, zooals er maar weinigen zijn in ons 
land. 

Maar ik vrees, dat de wereld hem reeds te veel in 
haar macht heeft, dan dat hij zijn diepste, onverderf- 
m. 9 
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bare Zelf nog klaar en zuiver voor den dag kan laten 
komen en dat hij uit zucht, otn spoediger iets in de 
wereld te wezen, den uiterlijken schijn, met haar opper- 
vlakkig behagen, zal kiezen voor de inwendige waar- 
achtigheid, en dat hij zal ophouden zich echter te ver- 
diepen en deugdelijker te verkrachtigen, naarmate het 
succes met lachender oogopslag hem tegemoet zal ko- 
men op zijn weg. Dit vrees ik, en zeg ik, omdat het 
jammer zal wezen, als het zoo is, én voor de toekomst 
van den heer Heijermans zelf én voor de HoUandsche 
kunst die hij dienen kon, zoo eenig-bijzonder als geen 
ander in Nederland dit vermag. 

Want de heer Heijermans is geboren om ons het 
Joodsche leven te geven in heel zijn veelvuldigen en 
toch van één geest doordrongenen rijkdom van figuren 
en toestanden, zooals die nog op dit oogenblik leeft. 
Zooals die nog leeft, maar reeds langzaam-aan begint 
te verdwijnen in het alles vereffenend en vernuchter end 
wereldbeweeg der moderne tijden, vóórdat de wereld, 
helaas I heeft geleerd te zien en te genieten, wat de in- 
tieme diepe schoonheid van dat aloude Jodendom was. 
Want als hij dat deed — en wij hopen dat hij het nog 
doen wil — omdat de Heer Heijermans zoowel in oor- 
sprong een Israëliet is, als in karakter, en temperament 
— dan zouden wij eindelijk eens krijgen in waarheid 
geen spotvormen langer, maar een zuiver en hoogge- 
houden beeld van die interessante en eerbiedwaarde 
menschsoort, die men gewoonUjk Joden noemt. Eerbied 
waard, want dit zijn de Joden, als men hen maar ziet, 
zooals zij staan op zichzelf in hunne onderlinge ge- 
voelde verhoudingen, maar natuurUjk niet, zooals zij doen 
tegenover de zich noemende Christenen, die veelal hun 
natuurlijke vijanden zijn. Wou de heer Heijermans, dan 
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konden wij het Joodsche leven krijgen, frisch uit den 
grond, in al zijn echte, beminnelijke natuurlijkheid, 
met al zijn menschelijke deugden en fouten, zooalsdie 
voor den dag komen in hun leyen onder elkaar. En 
zoo zou hij, als hij nog iets hecht aan den goeden naam 
zijner natie, wat toch niet anders dan natuurlijk zou 
zijn, veel kunnen doen om zijn vroegere geloofsgenoo- 
ten niet gevreesd of veracht alleen, zooals nü meest 
voorkomt, maar ook bemind en gerespecteerd te krggen. 

Ja, mocht de heer Heijermans worden deepicusvan 
de nog bijna niet gekende, en daardoor slechts ter- 
loops glimlachend besprokene Joodsche maatschappij - 
in-de-maatschappij ! Gij gelooft niet, lezer, dat U op die 
wijze nog een bijzondere schoonheid wacht? Welnu, 
eenige jaren geleden, had ik een vriend, een Portugee- 
schen Israëliet, sedert overleden, met wien ik omging 
als ware hij mijn broer. Hij kwam dikwijls bij mij, en 
als wij dan zoo 's avonds zaten te spreken, met zijn 
tweeën of drieën bij het licht der lamp, begon hij dik- 
wijls kalmweg te vertellen, met iets weemoedig-eento- 
nigs in zijne stem, van het intieme, het verborgene leven 
zijner rasgenooten onder elkaer, een leven vol vreemde, 
innige poëzie. En zoo kwam ik langzaam-aan iets te 
hooren en te voelen van een wereld, waar de kinderen 
der Christenen anders nooit iets van merken, omdat 
het den geloovigen Israëlieten absoluut verboden is 
erover te spreken, omdat de ongeloovigen, met hun we- 
reldsche besognes, gewoonlijk verzinken in een onnoozel 
materialisme, en niet meer kunnen voelend-begrijpen wat 
hen, als ongekende schoonheid, omgaf in hun allereerste 
jeugd. 

Voor zeker houd ik, dat er in de diepere, echtere 
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lagen van het Israëlitische leven, waar alleen Joden 
met Joden verkeeren, nog een wereld van schoonheid 
en wijsheid in overlevering en gebruiken verborgen 
ligt, als in een gesloten juweelkist, en dat er alleen 
een Jood behoeft te komen, die tevens een diep-voelend, 
zuiver-zeggend artiest is, om een zeldzèmen schat van 
schoonheid toe te voegen aan onze Nederlandsche kunst» 
Moge de heer Heijermans, herhaal ik, zulk een kun- 
stenaar in de toekomst zijnl 



Ghetto. Burgerlijk Treurspel, door H. Heijermans Jr. Amster-^ 
dam. S. L. van Looy* Prijs fl. — 



HP0H 



NOGMAALS HENRI BOREL. 



't Is niet anders gebeurd, dan ik had gedacht en 
verwacht. Omdat ik den heer Borel, een poosje 
geleden, zoo bedaard heb gewezen op een paar 
erge onwaarheden en grove verdachtmakingen, waar- 
aan hij zich, in zijn artikel in de Studiën, in al te 
grooten ijver schuldig had gemaakt, is hij thans, in het 
Groene Weekblad, met een boos gemoed van wal ge- 
stoken en heeft wat voor 't publiek staan te redeka ve- 
len over zijn schuldig gedrag en de feiten, die daarvan 
door mij zijn medegedeeld. 

Dat de heer Borel nu boos is geworden, begrijp ik 
best. Het is alles behalve prettig, als men een jong- 
mensch is, zooals de heer Borel, zichzelf voelend met 
niet weinig zelfoverschatting, en met een borst vooruit 
van je welste, als daar dan plotseling hem iemand in 
den weg treedt en hem komt aantoonen, met de feiten 
in de hand, dat hij, Borel, zich zonderling heeft vergist. 
Dat was inderdaad voor den heer Borel, om nog meer 
uit zijn vel te springen en nog steviger tegaanaccen- 
tueeren, wat hij indertijd, een beetje achteraf, in Indië 
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misdreef. Hij moest nu, vond hij, de puntjes op de i 
zetten, en wat vroeger alleen maar een venijnige op- 
welling bij hem was, door gevoelige vriendschap voor 
anderen veroorzaakt, konsekwent gaan verergeren tot 
een vastbesloten, hoewel inferieur, Asmodée-gedoe. Maar 
hij vergeet, dat hij zichzelf daarmee een naïeven slag 
geefk in zijn tot berstens nijdige gezicht. 

Ik zal den heer Borel dan ook volstrekt niet navol- 
gen in zijn poging om auecdoten onder 't publiek te 
brengen uit een vroolijke jongelui's^periode van nu 
meer dan zes jaar geleên. Ik wou hem alleen maar 
even herinneren, dat men in literaire kwesties zieh 
heeft te houden bij de Uteratuur en niet, als een repor* 
ter van schandaalblaadjes, af moet dalen op een lager 
plan. Ja, voor zijn literaire toekomst heeft de heer Bo- 
rel wel zeer te bedenken, dat zijn gevoelerigheid, al 
moge die nog eens worden tot waarachtig gevoel, hem 
toch geen sikkepit verder zal brengen in het vruchtbaar 
beoefenen der Literaire Kunst, als hij niet eerst, met 
ernstige wilskracht, tracht te worden, in stillen eenvoud, 
een hoog-nobel sprekend en handelend man. Want zóó 
toont de heer Borel, het zij gezegd met zijn welnemen, 
zich nu in dezen publieken achterklap, niet al te zeer. 

IL 

Dit in het algemeen, maar nu tot de feiten. Ik ver- 
zoek vriendelijk het publiek goed op te willen letten. 
Mijn spreken zal niet lang duren, maar, wat ik zeg, 
zal logisch en duidelijk zijn. Logisch en vooral duide« 
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lijk nu is de heer Borel zeker niet. Om das secuur te 
gaan, zonder dat er twijfel blijft, zal ik BoreFs zinnen 
soms woordelijk citeeren, daarna precies weergeven 
wat er eigenlijk staat, om dan tot de conclusie te ko- 
ijaen, die ik hier reeds vooruit durf neerschrijven, n.1. 
dat de heer Borel geenszins een criticus van objectieve 
waarde, maar slechts een lyrisch gevoelsmensch is. 

* 

Borel zegt : „Ikl had in mijn bundel den kroniekschrij- 
„ver Kloos verweten, dat hij persoonlijke animositeiten 
„liet inwerken op zijn kronieken en kritieken, en dat 
„deze daarom onbetrouwbaar werden. Als voorbeeld 
„noemde ik o. a. zijn tirades en spotverzen tegen Gor- 
„ter, dien hij eerst onzen grootsten dichter en kort 
„daarop een ellendig knoeier met Hollands taal noemde." 



Nu ik : De heer Borel durft hier met een ongeëven- 
aarde stoutheid zoomaar te verklaren, — de lezer ziet 
het zelf — , dat mijn kritieken onbetrouwbaar zijn, om- 
dat ik den heer Gorter, in een lyrisch spotvers, iets 
heb toegevoegd, wat nu niet juist was een compliment. 
Ik behoef hierop natuurlijk alleen te antwoorden, dat 
ik de uitingen mijner rede, mijne kritieken, nooit in 
lyrische verzen schrijf, en dat mijn lyrische verzen, 
zooals van zelf spreekt, heelemaal niet willen doorgaan 
en gelden voor objectieve, verstandelijke kritiek. Daar 
hij te kennen geeft, het staat er — dat ik persoonlijke 
animositeiten in laat werken op mijn kritieken, terwijl 
hij, als bewijs voor die bewering, vervolgens een lyrisch 
vers citeert, kan dit natuurlijk alleen bewijzen, dat het 
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er niet erg helder uitziet binnen in het hoofd van den 
heer Borel. 



2o. Hij beweert valschelijk, dat ik F, van Eeden aan- 
getast heb in zijn gezin, en als bewijs daarvoor durft 
hij notabene! aan te halen, dat ik Van Eeden ergens 
genoemd heb: „vader van twee engelen van kinderen". 
Welnu, ik antwoord hierop: de heer v, Eeden was dit 
toen, en hij is het nóg, en ik wensch van ganscher harte, 
dat hij het altijd blijven mag. In welken wensch wel 
ieder zal toestemmen, die het goed met Van Eeden meent. 

Neen, hoor, ik moet hier zeggen, dat de heer Borel 
veel kiescher en fijngevoeliger was geweest, als hij die 
kinderen, van wie ik veel houd, en van wie ik nooit 
een woord kwaads gedacht of gezegd heb, heelemaal 
hier buiten spel had gelaten, in plaats van ze, zooals 
nu toch rnoeat gebeuren, tot het onderwerp te maken 
van een soort van logisch dispuut. 



3o. Ik begrijp absoluut niet, waarom men, als men 
bitter, en bijna-vernietigend en düs onbillijk wordt be- 
handeld in 't private leven, waarom men dan niet, in 
een lyrisch oogenblik, zijn inwendige passie mag uiten 
in een flink-gezegd vers, in plaats van haar op te krop- 
pen tot het juiste oogenblik, en dan met feiteUjke dingen 
in het practische leven terug te gaan slaan. Om mij 
zóó te wreken, alleen met verzen en niet met daden 
van haat, daar ben ik buitendien nu eenmaal artiest 
voor, en Juvenalis en honderd anderen hebben precies 
hetzelfde, veel erger, gedaan. 

Maar de heer Borel vindt, dat ik gezwegen moest 
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hebben toen ik fel verongelijkt werd, of mij enkel met 
mijn vuisten moest gewroken hebben, net zooals een 
kwSjongen doet. Hij vergeet echter, dat er maar één 
mensch is geweest, die na wreede behandeling zich niet 
verweerde, en dat die mensch Jezus Christus werd ge- 
naamd. Misschien nog wel een paar martelaars buiten- 
dien. Maar ik voel mij, — wie durft mij dat verwij- 
ten? — geen Jezus Christus en ook geen ideale martelaar, 
maar niets dan een sterk- en zuivervoelend en -denkend 
mensch. 



4o. Verderop verwijt de heer Borel mij weder, dat ik 
in mijn kritieken Gorter, Verwey, Aletrino, etc, zou 
hebben doorgehaald. Hierin spreekt hij nu, zooals ieder 
kan weten, een grove onwaarheid, wat alleen daardoor 
veroorzaakt wordt, dat hij, in plaats van bedaard te 
denken, opgewonden en lyrisch beweert. 



5o. Ten slotte verwijt de heer Borel mij, dat ik in 
mijn jeugdiger jaren — 't zal een jaar of 8, 9, geleden 
zijn — wel eens aan een studentikoze fuif heb meege- 
daan. Zulke betichtingen van vroolijke dingen, waar 
ieder jonkmensch in zijn luchtiger jaren wel eens even 
aan toegegeven heeft, betichtingen, die door Borel al- 
leen gezegd worden, om een geheel onjuisten indruk 
te maken op het groote publiek, komen mij voor heel 
wat erger en kwaadwillender te wezen dan zijn veront- 
waardiging kras-weg te uiten in een goedgebouwd ly- 
risch vers. Want deze dichter maakt er kunst van, maar 
Borel maatschappelijk schandaal. 
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6o. Ten slotte verwijt hij mij nogmaals — hij begint 
heusch te zeuren — dat mijn kritieken onbetrouwbaar 
zijn, omdat ik wel eens spotverzen heb gemaakt. Waar- 
op ik natuurÜjk alleen behoef te antwoorden: Beste 
Heer Borel, gij denkt niet, maar oreert, want uw ver- 
stand is niet helder, en uw wil is boos. Leer dus eerst 
eens kalm en logisch wezen, voor dat gij u aan het 
schrijven van redeneerend proza zet. 

Maak dus veel liever eens een boek. Het Meisje, als 
pendant tot uw Jongetje, dan besteedt gij uw tijd veel 
nuttiger en beter enookveel vruchtbaarder voor iedereen. 



*) Twee Anti-critieken door Henri Borel. 1899 



JOH. W. BROEDELET. 



Als men zelf in een opgeruimde stemming is, wordt 
het wel eenigszins grappig om te zien, hoe de dramaticus 
J. W. Broedelet, die, zonder eenigen twijfel, behoort tot 
die talentvoUen onder onze jongeren, van wie in de 
toekomst veel te verwachten valt, hoe de schrijver, 
zeg ik, van „Dorpsroosje" en ook van de „Verloren 
Zoon" er in onze kranten en maandschriften bijna al- 
gemeen van langs heeft gekregen. Als men de recen- 
sies, die over hem verschenen, achter elkander naïefweg 
leest, dan moet men wel haast den indruk krijgen, of 
er een reeks van kranige mannen, die ieder voor zich 
een speciale studie van de dramatische kunst hebben 
gemaakt^ tot het eenstemmige resultaat zijn moeten 
komen, dat de heer Broedelet geen verdienste bezit. 

Maar ik, die meer in mijn leven gezien heb, weet 
uit mijn ervaring, dat het altijd zoo gaat, en dat ieder 
jongmensch van bijzonderen aanleg, als hij zijn eerste 
schreden gaat doen, beginnen moet, met gestadige be- 
wegingen, zich eerst een vrijen weg te banen door het 
steeds negatieve, alles-omver-halende geschreeuw van 
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nog bijna-onmondige snuiters, dat, bij iedere nieuwe 
aankomst, als een vonnissend noodlot oprijst van de 
lagere en allerlaagste rangen onzer periodieke pers. 

De geniale Jacques Perk is zoo ontvangen, toen hij, 
als bescheiden minstreel, met zijn onsterfeÜjke Mathilde 
kwam, van Deyssel en mij wedervoer hetzelfde, en al 
wat wij deden werd door eenige nijdige mislukten, 
verscholen in de hoeken der persbureau's, uitgemaakt 
voor onzinnig -duister, of klaarblijkelijk-nageschreven, 
of, als het déit niet was, waardeloos-pedant. 

Die tijd is nu reeds lang voorbij : wij bleven be- 
daard en wilskrachtig doorgaan, ons zelf uitsprekende 
met nooit-verzwakkende, maar stijgende kracht, en de 
heeren, die in die jaren zoo lawaaiden, zitten nu lang 
weer in hun kruideniers-winkel, of sluimren, zonder 
inktpot naast zich, languit Uggend in hun vreedzaam 
graf. 

Maar wij zijn er nog, daar valt niets aan te ver- 
anderen, en wij zullen doorgaan, hoe langer hoe meer. 
Want het hollandsche publiek, d&t is gebleken, is beter 
en wijzer, weet juister te lezen en meer te waardeeren, 
al behooren zij dan ook niet tot de zoogenaamd-letter- 
kundigen, dan de niets-erkennende, alles neertrekkende 
machteloosheid van die inferieure bijloopers, die telkens 
wisselen, onzer journalistische kritiek. 

Maar toch altijd hoort men telkens, uit de jongst- 
aangerukte rijen der als een wolkhemel wemelende pers, 
den blindelings-ontkennenden vloek-zwaai neervallen 
op alles wat zich met een buiging komt aanmelden 
als kracht, die iets waarachtigs voor de toekomst be- 
looft. Doch ieder jongmensch, wien die sneeuwval 
mocht dreigen, heeft evenals wij, nu twintig jaar ge- 
leden, niets anders te doen, als stand te houden, en 
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dan door te gaan, met dezelfde vastheid op den weg, 
dien hij weet, dat vóór hem ligt. 
Zoo ook de heer Joh. W. Broedelet. 

Hij Hjdt nog wel hier en daar wat aan conventie, 
hij ziet nog wel eens de woorden voor woorden, niet 
als de directe noodzakelijke uitdrukking van een waar- 
achtig-levende werkeHjkheid aan; maar hij heeft toch 
de bijeenvoegende kracht van compositie, hetgevoel- 
van-het-leven, en óók de macht van het woord, dat- 
het-doet. Zijn werk, zooals het is, is een veelbelovend 
streven, dat hier en daar reeds de hoogte bereikt, 
waar hij in later jaren op staan kan, als hij maar 
streng-emstig blijft doorgaan, zijn eigenlijke ziels-zijn, 
zijn echte observatie met durende fijnheid te drukken 
in de taal. 

De heer Joh. W. Broedelet is een der jongelieden 
van de nieuwste generatie, in wie werkehjk iets leeft; 
— iets leeft, dat, als 't maar eenmaal, door studie van 
't leven en door zelfbepaling gezuiverd en gesterkt, 
heen is komen breken, met zijn echt, waar leven, door 
den 't nu nog soms omwoekerenden omgroei van con- 
ventie en lectuur, hem waarschijnlijk zal doen worden 
een onzer goede dramatische schrijvers in de tijden die nu 
komen, en hem in alle gevallen zal zetten op een 
voetstuk van bijzondere verdienste, waar hij zich op 
tevreden stellen kan. 

Joh. W. Broedelet. De Verloren Zoon. L. J. Veen 1899. 

Amsterdam. 
» n n n Dorpsroosje. S. L. Van Looy. Amster- 
dam 1899. 



J. B. MEERKERK. 



Literatuur is een heel bijzonder ding: literatuur is 
geen jongens-werk, literatuur is alleen maar waardeer- 
baar, op haar juiste gehalte, door een in-voelenden-ernst- 
volwassen en volmaakt-ontwikkeld mensch. 

Ik geloof het er thans voor te mogen houden, dat ik 
als een soort van dichter word beschouwd. Maar ik 
weet nog wel, toen ik veertien jaar was, en de lessen 
op de hoogere-burgerschool volgde, dat toen literatuur 
een ding was, waar ik liever mets mee had van doen. 
Ik stelde, in dien tijd, veel meer belang in een dege- 
lijk natuurkundig vraagstuk dan in een sierüjk-gerijmde 
ode, en de onvergelijkelijke wiskunde, met haar onwankel- 
baar-logisch redeneeren, was mijn kinderlijk ideaal. 
Alleen had ik soms wel, meer in een in mijzelf-bevreem- 
dende, gevoelige scherts, dan in wezenlijken ernst, 
een vers gemaakt. 

Maar, toen ik ongeveer zeventien jaar was, nam ik 
eens, op een zonnigen achtermiddag, half uit verveling, 
na gedane dagtaak, mijn Schiller in handen, en begon 
te lezen zoo goed als ik kon. Ik trachtte accuraat het 
rhythme te volgen en langzaam-aan klaar te begrijpen. 
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wat er stond. En daar plotseling — daar kreeg ik 
het — daar ging het mij treffen: ik bemerkte een 
vreemde, nooit gekende, inwendige aandoening: de 
tranen druppelden stil uit mijn oogen en zachtjes voelde 
ik bonzen mijn hart. En, diep-klaar verheugd, stond 
ik op van mijn bankje — het was in 't Vondelpark — 
en traaglijk Hep ik, in gedachten, op den grint-weg 
door. Want — nü had ik toch eindelijk ontdekt, wat 
poëzie was, nu wist ik het, nu „snapte" ik het — en 
vol van een onuitsprekelijke zaligheid, ging ik met 
nieuwen levensmoed naar huis. 



* * 



Ik vertelde dit nu niet als iets heel bijzonders, want 
ik geloof veeleer, dat het den allermeesten zoo gaat, 
en dat de nog niet volwassen jongelieden, voor het 
meerendeel, verkeeren in den zeKden toestand als ik, 
die ook een broertje aan de letterkunde dood had, 
totdat op eens, bij 't mij wijden aan een groeten dichter, 
mijn dieper Zijn werd wakker geroepen, gelijk een 
piano, als met een muzikalen aanslag. Enkele jongens 
houden slechts, evenals ik vroeger, veel van romans, 
omdat in den duidelijken, logischen gang dier vreemde 
verbeeldingen iets schijnt te liggen, wat hen, op een 
weldoende wijze, aan hun dageUjksch Zijn ontrukt. 
Maar, verzen? 

Geloof me, men moet heel rijp-ontwikkeld zijn, heel 
erg uitgestudeerd-op-de-hoogte wezen van zijne eigene, 
persoonlijke aandoeningen, als men die tenminste heeft, 
en nog bovendien heel gevoelig-exact kunnen lezen, 
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vóórdat men ook maar het minste kan begrijpen van 
een werkelij k-levend vers. 

Verreweg de meeste, overigens brave en beschaafde 
en ijverige menschen komen dan ook nooit zoover. 

Men merkt dat b.v. zoo ontegensprekelijk aan de 
vertalingen van Grieksche dichters, door sommige 
heeren professoren gemaakt. Zij kennen die dichters 
door en door, zij hebben er zich bijna ziek op gewerkt, 
en toch blijft er, veelal, in hunne vertalingen nage- 
noeg niets van 't oorspronkehjke over, geen glans, 
geen kleur, geen gevoelde wending, en vaak gaat de 
eigenhjke zin zelfs te loor. 

* * 

Zooals ik zei: ik deelde deze ervaring uit mijn 
eigen leven niet mede als iets verschrikkeHjk-interes- 
sants, of als iets alleen-betreffende mijne afzonderlijke 
individualiteit. Want ik geloof, dat alle leerlingen, 
die de hoogere-burgerschool bezoeken, in den grond 
van hun wezen, precies zoo zijn. Prille jeugd en lite- 
ratuur zijn dingen, die evenmin iets met elka&r hebben 
te maken, als zingende kanaries met bankpapier. De 
jeugd, met haar oppervlakkig egoïsme, leeft alleen in 
haar eigen dingen, en, zoo ooit aan iemand, danbUjft 
het den wat-rijperen leeftijd voorbehouden, om te door- 
proeven gevoel en verbeelding en hooger-begrip van 
andere menschen, of de letterkunde eigenHjk-gezegd. 

Ik sprak hier dus alleen maar over die herinnering 
uit mijn eigen jeugd, om aan te wijzen, dateen-boek- 
met-verzen-uit-te-geven voor onze tegenwoordig school- 
gaande knapen een ontzettend-teedere, een bijna ge- 
waagde onderneming is. 
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Het zou misschien te stout-gewild zijn, om te ver- 
langen, dat het letterkundig onderwijs op onze scholen 
werd afgeschaft. De leeraren zelf voelen er gewoonlijk 
wel niet veel bij, maar toch loopt er wel eens een enkele 
onder, die er tenminste eenig begrip van heeft, — en, 
bovendien, de feitenkennis, die de leerHngen op die 
manier opdoen, komt hun waarschijnlijk, in later jaren, 
wel eens bij gelegenheid te pas. 

Neen, ik wou alleen maar te kennen geven, dat de 
onderneming van den heer Meerkerk een allerdeli- 
caatste poging is, een poging tenminste, die, wil zij 
ook maar eenigszins slagen, allerdelicaatst moet worden 
uitgevoerd. 

Op, zooals hij 't deed, valt almachtig veel aan te 
merken, omdat de heer Meerkerk niet volkomen be- 
grijpt, dat een gedicht een gevoelde uiting is, en dus 
niet op hetzelfde vlak staat als een notariëele acte of 

als de uitspraak in een proces. 
Ik zeg dan ook niet, dat het boekje van den heer 

Meerkerk verloren moeite is, neen, ik wou alleen maar 
duidelijk te kennen geven, dat de heer Meerkerk goed 
moest begrijpen, dat een gedicht geen nuchtere mede- 
deeling, maar een ontbloeiing is van gevoel, en dat 
dus hij die de jeugd met gedichten wil voeren, be- 
ginnen moet, met hun den indruk te geven, sprekende 
met een stuk-of-wat hoogst-eenvoudige maar zielvolle 
woorden, dat er, op den houten lessenaar vóór hen, 
iets heel ongemeens Hgt uitgespreid, en dat zij dat 
zelf dus eerst eens moeten bekijken, niet door 't me- 
chanisch uit hun hoofd te leeren slechts, maar door 
het woord voor woord als te ruiken, weghoudend daarbij 
met gelatene inspanning, hun zich zelf beminnende 
jongens-ik, om zóó, uit-de-verte, te kunnen naderen 
m 10 
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het prettig-aandoende resultaat, waar het gedicht om 
geschreven is. O, heel enkelen zullen er dan wel onder 
hen zijn, die zoover kunnen komen. 

Zijn die zoover, hebben zij heusch iets echt gevoeld, 
dan kunnen er, naar aanleiding van het gedicht, door 
den onderwijzer een paar vragen gedaan worden, waar- 
bij hij misschien wel enkele der vragen van den heer 
Meerkerk zal kunnen gebruiken. 

Door die vragen kan dan de leermeester den grooteren 
of geringeren gevoels-indruk, dien enkele der jongens 
gekregen hebben, zijn leerlingen leeren met klaarheid 
te doordenken, waardoor de impressie van de lezing 
hun tot helder bewustzijn komt. 

Maar eerst, zeg ik, moet men het gedicht gevoeld 
hebben, uit de woorden van 't gedicht zelf, vóór dat 
men, naar aanleiding van het gedicht, aan het nuchter 
abstraheeren mag gaan. 

De methode van den heer Meerkerk daarentegen, 

met haar positieve vragen, vóór dat de leerlingen nog 
iets gevoeld hebben, zal wel niet veel anders tot uit- 
werking hebben, dan dat zij den schranderen hoogere- 
burger-schoüer, die volgepropt zit met exacte examen- 
kennis, en eenige daaruit afgeleide begrippen, de 
onwillekeurige opmerking doet maken: „Men negert 
„mij hier nèt zoo als bij natuur-kennis, maar, zonder 
„dat hier het resultaat ook maar eenigszins de moeite 
„loont. Die letterkunde ook: o, wat een onzin tochl 
„neen, dan houd ik mij maar aan de werkelijke, exacte 
„wetenschap: daar voelt men tenminste vasten grond 
„onder den voeti" 

En die jongen zou wel eenigszins geHjkhebben ook : 
want ik verzeker u, lezer — als ik zelf de vragen moest 
beantwoorden, door den heer Meerkerk gedaan bij mijn 
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eigene verzen, dan zou ik mij somtijds achter de 
luisterende ooren moeten krabben en antwoorden : ,,Ja 
„meneer Meerkerk, ik zal u wel antwoorden, maar s, v. p. 
„een beetje geduld! Want ik moet nu uit het spontane 
„kasboek mijner verzen de dingen op eenmaal gaan 
„overbrengen in het grootboek der reflectie, en daar 
„hoort natuurlijk een heel klein beetje rekenkunst bij." 

Het wil mij voorkomen, dat de heer Meerkerk, onder 
het uitdenken zijner vragen, dikwijls de verzen heeft 
bekeken alleen maar aan den uiterlijken, ongevoelden 
kant, en zoo nu eischt, dat de eigenlijk onmogelijk 
anders weer te geven impressies, die er geboekt staan, 
als een wat vreemd-uitziende munt ingewisseld zullen 
worden voor dagelijksche pasmunt. Alleen hij vergeet, 
dat, bij die nuchtere transactie met haar schrale resul- 
taten, al het essentiëele, al het gevoelde en geziene 
van het vers totaal verdwijnt in den banalen modder 
van 't alledaagsche, 

't Is of men tegen iemand, die naar het Rijksmuseum 
zou willen gaan, om daar een Hollandsch stil-leven te 
genieten, voorstellende een fraai-geslepen, schoon-ge- 
lijnde, kristallen kelk, met veel-tintige bloemen gevuld, 
— of men tegen zoo iemand zou zeggen : Alles goed en 
wel, doch ga maar niet naar het Rijksmuseum: koop 
zelf liever in den een of anderen winkel van galante- 
rieën een groen-glazen vat van dergelijken vorm, en pluk 
dan wat bloemen, en zet die daarin .... Want, dan 
zie je hetzelfde als op het schilderij en eigenlijk veel 
beter nog: dan kan je het toch betasten en rondom 
bekijken, dan heb je een heusche realiteit vóór je, en 
♦dan kan je onderzoeken, wat je vóór JQ hebt. 

Neen, de heer Meerkerk — en hij vergeve de op- 
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merking, omdat zijn bedoeHng, het doen kennen der 
nieuwe literatuur, waardeering verdient — neen, de 
heer Meerkerk begrijpt nog niet, dat een waarachtig 
gedicht een organisch stuk leven is en niet een kunstig 
fabricaat. 
Een enkel concreetvoorbeeldslechtsterverduidelijkingi 

,De zee, de zee klotst voort in eindelooze deining." 

ZÓÓ begint een vrij bekend vers van den schrijver 
dezer kritiek. 

Hij tracht daar, op een gevoelde wijze, weer te geven 
den gezichts-indruk, dien de beweging der zee op ons 
maakt, met haar tot in de verste verte opstaande en 
heen- en wedergaande golving. 

Kan men nu van een jongen van de Hoogere-Bur- 
ger-school, kan men van een leeraar zelfs aan di& 
inrichting, die geen van beiden, hoogstwaarschijnlijk, 
voelend-ziende hebben begrepen wat daar staat, eischen, 
dat zij met andere woorden uitdrukken de gevoelde 
weergave van de beweging der zee, zooals die doet? 
Het eenige, wat die leerling zou kunnen antwoorden, 
is waarschijnlijk: Mijnheer, de dichter wü hiermede 
zeggen, dat de zee overal in beweging is! 

Maar iszoo'n ongevoelde, koopmans*rekenende manier 
van onderwijs iets wat voor de hersenen der leerlingen 
helder maakt, wat voor soort ding de kunst eigenlijk 
is? En kunnen zij daaruit de waarheid leeren, dat 
kunst iets is, wat eerst moet worden gezien en gevoeld, 
en daarna eerst mag worden bepraat? 

Neen, het eenige resultaat, wat men, door zoo'n vraag, 
in de hersenen van den leerling zal kunnen te voor- 
schijn roepen, is: „Wat drukt een dichter zich toch 
„wonderlijk uit I Waarom drukte hij zich niet uit, zoo- 
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»als ik dat nu heb gedaan? Dan was hij veel duide- 
„lijker geweest dan hij nü is, en dan hoefde men niet 
„die vragen er bij te doen: Ja, Multatuli had wel 
geüjk!" 

En fluitend gaat hij naar huis en lacht om de heele 
literatuur. 

Ja, want die leerling zou niet begrijpen, zoo min 
als Multatuli dat deed, dat kunst iets is, wat in de 
eerste plaats moet gezien en gevoeld worden, en niet 
vóór alles beredeneerd. En dus ook niet, dat Voelen 
en Zien zich zeK beantwoordt, en niet in allerlaatste 
instantie op abstractie berust. 

Neen, de leerling, zoowel als de leeraar, zouden, op 
die manier, slechts te kennen geven, dat zij met hun 
platte, ondiepe inzicht, niet de kunst, daar buiten hen, 
maten, doch slechts hun eigen begrip van de kunst. 
Want zij zouden niet begrijpen, dat zij met hun nuchtere 
paraphrase absoluut iets anders te kennen gaven, dan 
de dichter met zijn woorden had gedaan. 

Want uit, zooals zij de zaak verwoordden, was alle 
spontaneïteit, de eigenlijke essentie, al het gevoelde en 
geziene en gehoorde van de uiting totaal verdwenen. 
Zij gaven slechts in nuchtere reflectie, de kale abstrac- 
tie, die ieder ander ook in zich kan doen opkomen, 
maar niet het organisch-levende en zich bewegende^ 
niet-door-synoniemen-te-vervangene woord van den 
geïnspireerden poëet. 

De. spontaan-gevoelde manier toch, waarop de dichter 
de dingen verwoordt, waardoor hij die laat zien en ze 
als een organisch stuk leven drukt in de ontvankelijke 
hersenen des lezers, kan door geen andere serie van 
woorden, ook maar in de verste verte vervangen worden, 
want dan blijft het dadelijk dood, en poëzie is toch 
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iets wat leeft, waarachtig leeft, evenals ieder ander 
kunstwerk. 

De leeraar zou dus de ziel van den leerling eerst 
eens in ontroering moeten brengen, als het gedicht op 
zichzelf dat niet vermag op des discipels sluimerende 
ziel, sluimerend, omdat hij meestal het gedicht vóór 
hem alleen beschouwt — ik spreek uit eigen ervaring — 
als een lastig gedeelte der schooltaak, een soort non- 
sensicale rekensom. 

Maar misschien wordt er hier of daar wel een 
leeraar gevonden, die door zijn mondeHng, bijgevoegd 
onderwijs aan kan vullen of verbeteren wat de heer 
Meerkerk 't zij vergat, 't zij verkeerd onder de oogen 
zag. 

Ik doel hier b.v. op iemand als den talentvoUen 
G. C. van 't Hoog. 

Ja, men zou eigenlijk een taak, als de heer Meerkerk 
zich hier toedacht, eens moeten opdragen aan een 
leeraar, die te gelijkertijd een goed dichter is, en die 
dus de kwestie van twee kanten zou kunnen bekijken, 
van die van de nuchtere, praktische school, en van 
dien van de gevoelde en te-voelene kunst. 

D4t zou de manier, de eenige manier zijn, al zou 
zij ook nog maar bij enkelen iets uitwerken, om een 
gedicht tot een wezenhjk stuk leerstof te maken voor 
den geest van een jongen-op-schooL 

* * 
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De bedoeling van den heer Meerkerk is, in essen- 
tie, niet te versmaden, daar nu toch eenmaal de Hol- 
landsche letterkunde- van-tegenwoordig ook op de school 
zal moeten komen, zoogoed als de rest van de literatuur. 
En buitendien kan misschien de HoUandsche jeugd- 
der-toekomst verder wezen in ziels-ontwikkeling en in 
fijnheid van lezend gevoel, dan wij waren in onze 
jeugd. 

Niet ongaarne wensch ik dus den heer Meerkerk 
een „Tot Weerziens" toe. De eerste stap is altijd de 
moeieHjkste, en, al is zijn boek ook heelemaal niet, 
zooals zoo'n boek zou moeten wezen, — zijn streven 
laat toch een toekomst raden, zij het dan ook een 
toekomst, die voor anderen is weggelegd: 's Heeren 
Meerkerk's geest beweegt zich tenminste niet heele- 
maal, zooals die van nog vele zijner vakgenooten, in 
de sferen van vijftig jaar geleên. 

J. B, Meerkerk, Een boek met Verzen. P. Noordhoff. Groningen. 



„VRAGENSMOEDE". 

Toen ik „Vragensmoede" aan het lezen was, beving 
mij langzaam-aan een gevoel van vriendelijke verwonde- 
ring, dat, naarmate ik verder kwam, meer en meer tot een 
zeldzamer stemming, tot een soorii weemoedige bewon- 
dering steeg. Ik was bijna mijzelven kwijt, en heel 
mijn theoretisch, moeilijk verworven resultaat van 
jarenlange studie en zelf-kritiek: Ik had altijd gedacht, 
dat KUNST moest wezen de nauwkeurig-juiste, maar 
tot schoonheid gekristalliseerde weergave van een werk- 
lijkheid in ons of 6m ons, en dat de eerste eisch voor 
een kunstenaar hierin bestond, dat hij hoog en vlekke- 
loos-zuiver, dat hij grandioos-heerlijk schreef. Want 
hadden niet altijd é.lle goede artiesten zoo gedaan, en 
was niet alle kunst, die tot ons was gekomen, uit 
vroeger eeuwen, geschreven met breedzwaaiend-angst- 
vallige, met subtiel-sidderende, maar toch meesterHjk- 
vaste hand? 

Zoo dacht ik, en zoo is het ook Maar hoe 

werd ik nu telkens getroffen, pijnlijk getroffen, terwijl 
ik het boek van Mej. Lohman met de meest moge- 
lijke ontvankelijkheid las, door een wel hoog, maar 
dom verwaarloozen der allereerste grondbeginselen 
van een behoorUjken Hollandschen stijl. Want Mej. 
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Lohman, hoe fijngevoelig zij moge aangelegd 2djny 
toont zeer dikwijls een souvereine minachting voor 
het logische verband in haar zin, een minachting, die 
zij, de stylistisch-onbeschaafde, deelt met de massa der 
zoo talloos-velen, die in ontwikkeling ver beneden 
haar staan. Maar toch, ondanks dat zij herhaalde 
malen haar achteloos temeergeworpen bijstellingen 
grammatisch laat slaan op onderwerpen, die wel het 
logisch verband van haar volzin, maar niet haar be- 
doeUng als onderwerpen geeft, ondanks die curieuse 
blijken van een nog hoogst gebrekkig taalgevoel, laat 
zich haar boek met dankbaarheid lezen, omdat men 
voelt, dat een menschenziel het schreef. Eenmenschen- 
ziel schreef „Vragensmoede", een ziel, die iets te zeg- 
gen heeft, al zegt zij 't onbeholpen vaak, en die psychische 
onderlaag van dit geenszms banale werk is de reden, 
waarom ik 't zoo lijden mag. 

Want och, wij hebben thans tal van schrijvers, haast 
eindeloos veel, maar voor hoevelen ook onder die 
allen, is de kunst-van-schrijven maar iets toevalligs, 
geen middel van zielsuiting, neen, een handig gespeel 
met woorden slechts! De lezende menschen merken 
dat zoo niet, als zij ten minste niet heel echt lezen, 
met hun geheelen geest bij hun lectuur. Want voor 
oppervlakkige lezers is élle schrijfwerk eenig en alleen 
een verzameling van woorden, waarvan zij even vage 
indrukken krijgen, hetzij er een ziel achter zit of niet. 
En toch de ziel, het inwendig leven, dat in onze bin- 
nenborst ontspringt, ddt is het eerst, wat geschrijf tot 
kunst maakt, en waar d4t ontbreekt is alles schijn, 
innerlijk leêge, waardelooze schijn. Al rijgt men de 
woorden ook rhvthmisch samen, al wekken zij ook min 
of meer gedachten aan dingen, daarom geeft men nog 
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geenszins kunst. Neen, kunst is het geven, in vlekloos- 
juiste, in de eenige woorden, van de dingen zelf, zooals 
zij leven in onze binnenste ziel. Heb dus eerst iets 
in uw ziel, uw ziel, zooals zij leeft, voor zich, haar 
eigen leven, in de geheimzinnige diepte der onbewust- 
heid, en begin pas te schrijven, als gij voelt, door 't 
beweeg uwer zenuwen, dat déar, in uw ziel, iets levends 
broeit. Maar waar de kunst slechts is een kunstig spel 
met woorden, vervalt men onherroepelijk in leugen en 
rhetoriek. Neen, artiest is alleen de accurate vertolker 
van het spontane leven der onbewustheid, ons eigen- 
lijke leven, en wat daar buiten valt, is woordenrijke 
blague en beteekenislooze, koude schijn. 

Maar daarom juist ook moet ik verklaren: als gij 
schrijft, omdat gij iets werkelijk te zeggen meent te 
hebben, tracht dan te zeggen, wat gij hebt te zeggen, 
met uw opperste krachten, zoo volmaakt als gij het 
kunt. Want ik vrees, ik vrees ! — o, jammer, dat ik 
het zeggen moet! — dat Mej. Lohman in hare latere 
boeken, die ik óok eens hoop te behandelen, haar 
zielsinhoud, zooals die ligt in „Vragensmoede" ver- 
waterd heeft tot oppervlakkig gedoe. En dat is zoo 
jammer, omdat haar „Vragensmoede" bewijst, afgezien 
van al zijn stylistische en artistieke fouten, welk een 
artiest, d. i. een zijn ziel vereeuwigend mensch, Mej. 
Lohman had kunnen worden, waarschijnlijk nog kón 
worden, als zij den glans, den hanalen glans van haar 
succes vergetend, zich zelf ging verdiepen en verder 
uitspreken met stijgende kracht. 

„Vragensmoede" ware een wondervol werk, als het 
de aanloop tot iets groot's was geweest, als de toen 
nog halfonbewuste schrijfster de mooie kwaliteiten, die 
daar in eersten opbloei ontbotten, gekweekt had en 
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verprachtigd, in haar latere werk, tot volmaakteren 
bloei. Maar nu de in essentie begaafde schrijüster 

beter heeft gevonden zoo niet te doen, nu zij, in stee 

van haar zelfvolmaking, verkozen heeft de ijdele vreugde 

van telkens weer iets nieuws te laten zien, kunnen 

wij alleen met deemoedigen klaagtoon, niet geheel 

zonder hoop nog, vragen: Wanneer komt het werk, 

het echte werk, dat gij nü zoudt kunnen, als gij ernstig 

wondt? 



JAN ZUUCHER. 



Het is al meer gezegd, maar toch kan het niet ge- 
noeg gezegd worden, en nog eens gezegd, dat Multatuli- 
na-te-volgen de dood is in den genialenpot. Multatuli 
was zeker iets zeer bijzonders, een spontane natuur 
vol krachtig élan en gevoelige welsprekendheid, 'n wel- 
sprekendheid, die al bleef zij ook niet altijd overtuigend, 
•vaak toch wonderbaarlijk overredend was. Hij had 
en hanteerde, als geboren schermer, de breed-uit- 
zwaaiende macht van het woord en al vocht hij ook 
somtijds tegen rotsen of planten, noodzakelijke groeisels 

door natuur zelf gewrocht, hij handelde steeds toch in 
menschehjke emotie en zijn stoot had de zwiervolle 
gratie eens helds. Hier en daar en overal was hij, 
zich wiegelende op de vervoering zijner hersenen: 
lyrisch kon hij zijn en logisch-nuchter, geestdriftvol of 
mathematisch-metend, wijl hij de vluchtigste ook zijner 
stemmingen, die bij hem neersloegen soms tot axioma's 
etste op het willige metaal zijner taal. 

Hebt gij wel eens, op een wandeling daarbuiten, een 
heel groote vlieg heen en weder zien zweven over een 
bloembed m den zonneschijn ? Die zet zich telkens neer. 
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nu hier, en dan daar weer, en ook soms wel, na eenige 
zwenkingen, plotseling weer op dezelfde plaats. Nergens 
blijft zij lang, maar, uit woelige wieling, laat zij zich 
tallooze malen even vallen, en raakt er dit plekje of 
dat plekje een oogenblik, luchtigjes, vlugjes, met haar 
sprietigen kop. 

Zoo ongeveer deed ook, in essentie, Multatuli, en hij 
dankte er, voor een deel, zijn succes aan, voor een zeer 
groot deel, zeg ik, zijn enorm succes. Hij was een 
wel wat zware, wijl ijdelgestemde, een, in zijn vaak 
scherpzinnige oppervlakkigheid, naïevelijk losslaande 
en als champagne ontroerende natuur. Maar tevens ook 
had hij een sonoor-paetthische draagkracht in al z^'n 
bewegingen en beweringen, die vele impressionabelen 
voor hem won. Maar zijn voorbeeld was dikwijls ge- 
vaarlijk voor anderen, want tal van onbeteekenende 
eigengerechtigen, door zijn zielevaart wakker geschud, 
strompelden, met strakke en stijve verwatenheid, de 
zelfbewuste zwiering zijner trotsche toomeloosheid na. 
Hun zelfbewustheden, opgehitst door Douwes Dekker's 
heftigheid en door zijn oogenschijnHjk alles-wetend 
sarcasme, waanden dat het eigenlijke, het echte van 
Multatuli dan ook dóArin bestond, in dat zeKvoldaan 
met alles sollen, in die eigenmachtige houding van 
doen. En zoo begonnen zij óók te spreken, en zij 
meenden in den zeKden geest te oreeren, als hij dat 
had gedaan, zij waanden iets beters dan anderen te 
wezen, als zij luguberlijk smaalden en schimpten op 
alles, wat buiten hun gezichtskring lag. Maar omdat 
zij Multatuli's teêrheid, zijn somtijds wel wat sentimen- 
teele teêrheid, zoowel als de kracht, de vér-gaande 
kracht van zijn diepere ziels- willen misten, kwamen zij 
slechts, in de meeste gevallen, tot een schoolmeester- 
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achtig, dor-verwaten, nachterlijk-opgeblazen gezwets. 

Wij hebben er velen in ons leven zoo gekend, en 

er leven er nü nog, over wie 't eigenlijk beter is, dat 

men zwijgt. Want dat kwelt hen ten slotte het meeste 

op den duur. 
En ik moet bekennen: ik dacht dan ook, toen het 

boek des heeren Zürcher mij gewierd: O, dat zal er 
wéér zoo eentje zijn! Daar heb je weer zoo'n leerling, 
zonder eigen capaciteiten, van dien merkwaardigen, 
hinderlijken, wijl zoo ongemotiveerd-pausachtigen, maar 
toch au fond beminnelijk-aangenamen, vaak zelfs admi- 
rabelen ouden heer! En ik legde „Roeping" onver- 
schillig terzij, want ik heb het land aan de parmantige 
paljassen, die op gehuurde stelten gaan staan, of zij 
zóó ook soms over den boel kunnen heenkijken, 
waar zij uit zichzelf niet groot genoeg toe zijn. 

Maar toch begon ik, op een goeden dag, het boek 
weer op te nemen en door te lezen, omdat ik nu een- 
maal van ambacht een leesmachine ben. En toen 
leek het mij eerst, of mijn vermoeden zou uitkomen, 
want een leerling van Douwes Dekker is Zürcher 
zeker wel. Maar hij mist gelukkig den eigenwijs-tragen, 
telkens zwaar-kloppenden houten-loop der andere adepten. 
Hij springt óok wel over zeven slooten tegelijk, en hij 
durft wel zoo wijs te doen, alsof hij van alles in de 
wereld op de hoogte was, maar hij heeft toch soms 
een leuk-ziende gevoehgheid van-zich-zelf, die zijn boek 
hier en daar tot iets leesbaars maakt. 

En al zou ik aan de weleenigszins egotistische causerie 
des heeren Jan Zürcher dit alleen te danken hebben, dat 
ik door de lezing ervan er weer toe kwam, nog eens 
mijn gedachten over Multatuli op te halen, dan moet 
ik hem daarvoor toch dankbaar zijn. 
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Jan Zürcher is wel een leerling, maar tenminste een 
leerling met een eigen cachet. 

Jan Zürcher. Boeping. Verhaal van Winfried uit den Polder. 
Amsterdam. O. A. J. van Dishoeck. 



G. VAN HULZEN. 

Het zoogenaamde „realisme" is, op het oogenblik, 
aan de orde van den dag. Ieder jong-mensch, dat 
oogen in zijn hoofd heeft, meent tegenwoordig, dat hij 
óók als auteur moet beschouwd worden, zoo hij maar, 
een beetje meer levendig dan een catalogus-maker, 
weergeeft alles wat hij ziet of hoort. En ook de kritiek 
van kranten en tijdschriften gaat thans meestal zooveel 
mogeüjk daarin meê. Drijven zich latend op dezelfde 
strooming, die, zooals zij denken, naar de toekomst 
heenstuwt, spelend hetzelfde vergankelijke spel, dat 
zij voor geweldigen ziels-emst aanzien — maar veelal 
even kortzichtig en onbelangrijk is de theorie hier als 
de praktijk — knikken zij goedkeurend en zelfvoldaan 
kneuterig, ook bij het dufste en ongevoeld-hardste, ook 
bij het saaiste en droogste en dorste, aJs dat maar 
eenigszins schijnt te Ujken op wat elk mensch zoo alle 
dagen ziet. 

Twintig jaar geleden zag 't er weer anders uit: 
toen had ieder, die een pen kon vasthouden, een ander, 
maar even dwaas devies, een e ven leeg en luid-klinkend 
stopwoord, waaronder hij maar-raak schreef, voor-het- 
vaderland-weg .... Want toen gold als uitgezochte 
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leus voor ouderen en jongeren: „idealistisch moet 
ieder schrijver wezen," en „idealistisch," o, „idealistisch" 
was men dan ook tegen-de-klippen-aan. Ja, het óók 
zoogenaamde idealisme zat toen zóó in merg en nieren 
van bijna ieder behoorhjk mensch, dat „realistisch" 
haast algemeen doorging voor een afschuw-te-kennen- 
gevend scheldwoord, en wie den moed had, het in 
zijn vaandel te schrijven, bleef, in de opinie van pu- 
bliek en recensenten, een minder-waardig wezen van 
een lager-staand soort. 

„Realistisch" hield men, in die nog zoo kortgeleden 
tijden, voor vrijwel synoniem met „gemeen." 

De reden nu, de eigenlijke reden, voor dit schrome- 
lijke woorden-gescherm, voor dat zich krampachtig 
vastklampen aan een uithangbordje, dat men straks 
weer door een ander vervangen ging, de reden, zeg ik, 
van dat sollen met luidruchtige uiterlijkheid van op- 
schriften, was een zeer eenvoudige inderdaad. Ja, een 
zeer eenvoudige, in den grond der zaak, maar toch 
ook eene van breede vèr-strekkendheid in de geschie- 
denis der ziels*beschaving van ons eigen, ons HoUandsche 
ras. Men heeft slechts een boek in handen te nemen, 
dat omstreeks het jaar '70 verschenen, destijds een 
poosje bekend is geweest — bijna had ik wiUen zeggen: 
beroemd, — om te weten, wat ik bedoel. Men werd, toen 
ter tijde, nu dertig jaar geleden — men ziet het uit 
de meeste der toen gelezen werken, men hoort het 
uit de alleen niet juist genoeg geformuleerde, maar 
vaak herhaalde klacht van Huet — men werd zich niet 
meer bewust, herhaal ik, men voelde zelfs met meer, wat 
toch de hoofdzaak is en blijft steeds voor ieder, die waar- 
achtiglijk schrijven gaat, dat de woorden geen woorden 

m. 11 
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slechts moeten wezen, geen zoo'n beetje goedklinkende 
aanduiders van een wezenloos hersengedoe, dat uit de verte 
lijkt te zinspelen op iets wat misschien in werkelijkheid 
bestaat, neen, maar dat de woorden, in een waar kunst- 
werk, dé.n slechts reden hebben van bestaan, als zij 
zijn de onmiskenbaar-juiste, eeniglijk-recht-hebbende, 
niet door andere soortgelijke te vervangene, de absoluut- 
lijk met den ziels-inhoud van den schrijver gelijkloopende, 
fotografisch-exacte vertegenwoordigers van de waar- 
achtig-bestaande werkelijkheid zelf, van eén geesteUjke 
of stoffelijke realiteit. 

Ja, reaüstisch, echt-realistisch moet alle kunst, alle 
ware kunst wezen, want kunst is alleen de zuiver- 
gevoelde, scrupuleus-nabootsende weergave van een in- 
ruimeren-zin schoone realiteit der kunstenaarsziel. En 
die gevoelde zielsrealiteit kan voor het grootste 
deel geboren worden onmiddellijk uit de zichtbare 
werkelijkheid, de werkeüjkheid, wier uiterlijk, wier 
oppervlak door allen zinnelijk, tenminste eenigszins, 
kan worden waargenomen, maar die zich met vlek- 
kelooze nauwkeurigheid alleen afspiegelt in de ziel 
van den waren artiest; of wel die werklijkheid kan, 
zonder direct aan te wijzen verband met de zicht- 
bare dingen buiten ons, opgroeien uit de mysterieuse 
diepte van de artiesten-ziel alleen. 

Beide soorten kunst zijn realistisch te noemen, daar 
zij beiden exact weergeven een ziels-realiteit, al is de 
directe oorsprong dier realiteiten, zooals wij zagen, 
niet precies dezelfde bij die twee. 

Mijn wil tot abstractie heeft hier nu de twee soorten 
van kunst zoo gestreng mogelijk gescheiden, maar, in 
werklijkheid, staan zij natuurlijk niet zoo absoluut 
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^apart van elkaêr. Altijd loopen zij, in ieder kunstwerk, 
een heel klein beetje door elkander heen. Want ieder 
•artiest is wel, als het ware, een fotografeer-toestel, maar 
toch kan hij alleen fotografeeren niet de dingen, die 
■nog buiten hem staan — daartoe gebruikt men veelal 
een ander toestel, dat denzelfden naam slechts draagt 
— ■' neen, alleen en uitsluitend, kan de artiest weêr- 
•geven zijn eigen, persoonlijke, zijn in hem levende 
ziels-realiteit. En zoo dan geeft een schrijver, die per- 
sonen gaat weergeven, altijd alleen zijn eigen sensatie 
Tan die personen, al heeft hij zijn sensatie ook zooveel 
mooglijk geobjectiveerd door middel van observatie 
-en intuïtie en spontaan-saamvoegend overleg. 

Maar, al kan nu ook aUe kunst, die waarlijk kunst 
is, haar recht op den naam van realistisch gelden doen, 
^daarom is toch nog niet alle realistische schrijfwerk 
ook kunst. Het schijnt noodig, dit te zeggen, omdat 
>6r tegenwoordig een beweging bestaat van stevige, 
flinke, werkzame menschen, die, als zij maar met 
kalm-koude hersenen, of ook wel eens met een beetje 
drukte, op hebben gesomd alles wat hun voor 
oogen kwam, meenen, dat zij dan kunst hebben ge- 
maakt. Die menschen gaan, op de manier van een 
inventaris-maker, links en rechts opschrijven, wat zij 
^ien, maar, als ik rond voor de waarheid mag uitkomen, 
geven die lieden slechts, wat zij meeaen te zien. Want 
zien, in-de-kunst, is niet slechts zien met nuchtere 
-oogen ; zien, bij een kunstenaar, moet tegelijkertijd ook 
wezen: voelen wat hij ziet, en juist dét alleen te zien . 
ook, wat hij op het oogenblik heeft te zien. Wanteen 
kunstenaar is niet iemand, die een auctie gaat 
houden, en daar systematisch alles opdreunt, wat voor 
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hem neer op tafel wordt gezet; neen, een kunstenaar 
is iemand, die een visie heeft en die visie vlekkeloos 
uitzegt, maar die dan alleen ook die dingen te 
voorschijn roept, waaruit die visie noodzakelijk bestaat. 
En al de rest, die een niet-artiest óók zou geven, is 
ijdele rubbish en woordenkraam. 

Mochten alle schrijvers dit zich inprenten, en dan 
tevens een voorbeeld nemen aan den Uitnemende, die 
„Zwervers" schreef. 

De heer van Hulzen, als schepper dezer schetsen, 
ziet precies déitgene wat hij zien moet, en voelt tege- 
lijkertijd óók, wat hij ziet, met het echte, 't waarachtige 
gevoel, uit het geval zelf, 't geval alleen geboren, 
zonder hinderlijke subjectiviteit. 

Daarom is zijn bundel, dien ik hiermede aankon- 
digde, bijna een datum in onze kunst. Moge het den 
schrijver, die, naar wij hooren, eenigszins ziek is, in 
de toekomst gegeven blijven, die zeer bijzondere wer- 
ken te scheppen, waarvan dit boekje als een voorproef 
is. 

Zwervers door G. van Hulzen, Valkhoff en Van den Dries^ 
Amersfoort . 



Li;) 

JOHAN DE MEESTER. 

Er wordt in de laatste jaren weer geschreven door 
tal van ziende en voelende menschen, met diep -innige 
liefde voor waarheid en schoonheid, een schat van 
dingen, die zoo gauw niet vergaan; en ik geloof wel, 
dat de Nederlandsche letterkunde, die een poosje lang 
als doodgeloopen leek, langzamerhand weer een toe- 
komst gaat krijgen, een toekomst, wier grondvesten 
nü reeds zijn gelegd. 

Maar de werken, die tot die grondvesten kunnen 
gerekend worden, steken natuurlijk boven de massa van 
't geschrevene uit, zooals soms sterke steenruggen doen 
boven het stuivende zand der woestijn. Wel is er veel 
blijvends, en daarover ook wou ik het meestal in de 
volgende kronieken hebben, maar toch is er, onder de 
massa van 't geschrevene, nog betrekkelijk zoo weinig, 
wat een beetje langer dan een jaar of wat duurt. En 
de reden, dat dit zoo is, dat er zooveel nog steeds 
alleen voor het oogenblik werd geboren, die reden, 
waar ieder aspirant naar letterkundige verdienste zich 
zeer ernstig van behoorde te doordringen, moet voor 

*) Bij ongeluk zijn, boven de Kronieken 36—50 geen cijfers gezet. 
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ieder, die even wil nadenken, langzamerhand wel 
duidelijk wodren, al wordt er bijna nooit op gelet. 

De meeste menschen, die, in de jaren van mijmering^ 
en droomen, een zekeren aandrang tot schrijven in 
zich voelen, en dientengevolge blaadje na blaadje 
naarstigHjk-netjes gevuld weten te krijgen, langzamer- 
hand, met proza of rijm, die soms zelfs roem, of, wil 
men liever, eenigerlei naam zoodoende verwerven, de- 
meeste dier zich-noemende schrijvers maken zich toch 
in geenen deele bewust, wat de kunst van schrijven is- 
eigenlijk-gezegd, waarin zij bestaat, en hoe zij moet 
beoefend worden, noch waartoe zij in laatste instantie^ 
dient. 

En toch is de heele kwestie eenvoudig genoeg. 

Kunst van schrijven toch is geen kunst slechts va» 
woorden, netjes gerangschikt en uitgezocht ook, neen^ 
de kunst van schrijven, de waarachtige kunst van- 
schrijven is, in de eerste plaats, een kunst 
van dingen, van werkelijk-bestaande, wezenlijke 
dingen, die door den kunstenaar zijn gezien en ge- 
gevoeld. Wilt gij dus gaan schrijven, heb dan eerst 
die dingen, die wezenlijkheden, als diêp-doorvoelde,. 
klaar-geziene grondstof in uw naar 't zich-zelf-uit- 
spreken diep-inwendig vastbesloten ziel. Heb iets te 
zeggen, en voel, dat gij het zeggen moet, omdat geen 
ander het vóór u heeft gezegd, omdat geen ander nog^ 
dit had gevoeld. 

't Zij liefde of haat, 't zij klare gedachte of wazige 
mijmering^ 't zij 't leven der natuur of 't leven der 
menschen, al wat er in u groeit, weerkaatst uit de 
wereld, of komend uit u zelf alleen, streef er naar, het 
precies te zeggen, het vlekkeloos te zeggen, met het 
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groot-schoon-klinkende, het magnifiek-beeldende, het 
onvergankelijke kunstenaars- woord ! Ja, streef er naar 
te zeggen, gewetensvol, datgene wat gij te zeggen hebt, 
zoodat er ten slotte geen enkel verschil meer blijft 
tusschen de dingen, die gij in u voeldeten de zegging 
vóór u op 't papier, zoodat die beiden volkomen identiek 
zijn, en de bewegingen van uw zien en voelen daar staan 
vlak vóór u, even geniaallijk-nauwkeurig weergegeven, 
als had uw kunstnaars-macht ze gefotografeerd. 

Dan eerst, als men zóó precies zijn ziel geeft, en 
al wat daarin viel, d&n eerst is men waarachtig kun- 
stenaar, en al de rest is kunstig knoeien of oppervlakkige 
fraseologie. 

Een magnifiek boek nu, streng-standvastig geschapen 
naar het voorschrift, dat de woorden van een waarachtig 
kunstwerk geen in de lucht hangende mooi-doeners mogen 
zijn, en evenmin de vlot-weg gekrabbelde benadering 
van wat men vaaglijk, uit de verte, als vermoedt, 
maar dat zij steeds en overal moeten wezen de opperst- 
exacte, liefdevolle weergave van de doorleefde essentie 
der ziel, ddt zijn de schetsen van Johan de Meester, 
het boek, waardoor hij plaats neemt in onze eerste rij. 

J. De Meester. Zeven Vertellingen. Amsterdam 8. L. van Looy 1899. 



Lil, 
S. G. VAN DER VIJGH. 

Jacques Perk, F. Roosdorp, Aug. van Groeningen 
en S. van der Vijgh — ziedaar vier namen, zoo zwaar 
eens van belofte, als thans van droefenis, en die men 
gerust tezamen mag noemen als even zoovele sugges- 
tieve aanslagen van een harmonische toekomst, die 
nooit kwam. 

Doch niet slechts daé.rom zet ik hen hier bijeen. 

Want óók staan zij, twee aan twee, als zeer karakte- 
ristieke vertegenwoordigers van de beide naast elkander 
oprukkende slagorden in ons hedendaagsche literaire 
kamp. 

Perk en Roosdorp — onvergelijkelijker nagedachte- 
nis! — zijn de blijvende vol-bloed-artiesten, eigenüjk- 
gezegd, die, wat zij voelden e^ wat zij zagen, gaven 
als waarachtige en onvergankeHjke schoonheid-der- 
dingen gekristalliseerd. Zij zagen het leven, — levende 
in dat zien — zooals het lag in zijn schoonheid vóór 
hen, en hadden geen enkele andere gedachte dan 
die aan de heeriijke, wondere visie's hunner schoon- 
heids-dronkene ziel. 
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Hün kunst was uiMuitend kunst, was niets dan een 
streven om die schoonheid te zeggen, ook aan de 
komende geslachten der menschen, vlekkeloos-zuiver 
in het beeldende woord. 

En daarom zullen die beide begenadigden hoe langer 
hoe meer gelezen worden, daarom ook zal hun werk 
blijven duren, zoolang als de HoUandsche taal bestaat. 

Maar naast deze apostelen der zuivere schoonheid^der 
hoogste en fijnste menschelijke essentie, staat, zooals 
ik reeds zeide, ook nog een andere orde van werkers, 
die het persoonlijke, 't individueele, het in-ruimeren-zin 
lyrische versmadende, trachten naar een epische verbree- 
ding van visie, naar een zoo mogeHjk objectieve kunat. 
Objectief, maar zoo mogelijk, voeg 'k er bij. Want 
de menschheid onzer dagen met haar duizenden 
wisselende nuances, zonder overheerschende eenheid 
van kleur, ware het best bij een vrucht te vergelijken, 
die door overrijpheid uit 6lkander valt. Eenheid is er 
niet,, in voelen noch in denken, en evenmin dus 
rust. ledere ziel der heden ten dage levenden wordt 
in haar diepte bewogen door conflicten, die niet, zoo- 
als dat bij de vroegeren kon wezen, eindehjk haar 
vrede gevende oplossing gaan vinden in iets oogen- 
schijnlijk-onverdelgbaars, in iets voor alle volgende 
eeuwen hechts. Want de revolutie's, geestelijke en 
stoffelijke, van de laatste anderhalve eeuw, hebben é-Ues 
omvergegooid — of tenminste, nagenoeg alles, maar 
wij zijn dan ook nog niet aan het eind — wat weleer 
met zooveel moeite gebouwd was, langzaam-aan kracht- 
dadig gebouwd, en opgesteld als de Macht-houdende 
Hoogheid, als de WezenUjkheid Absoluut. 

En zoo staan wij dan nu, een beetje ontredderd. 
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aan het begin van de twintigste eeuw, en zoeken naar 
iets nieuws, dat op nieuw kan zekerheid geven, dat 
als een rots van graniet zal voor ons opstaan, iets, 
waaraan men zich vast zal kunnen klampen, met lijf 
en ziel, als 't zoo wezen mag, voor goed. Ja, aan de 
algemeen-menschelijke neiging, om zich aan iets te 
geven, heelemaal, een neiging, die nooit geheel zal 
verdwijnen, omdat zij uit onze Onbewustheid komt — 
al vielen ook de dingen, waar men zich vroeger aan 
kon geven, het een na 't ander, onherstelbaar omver — 
ja, aan die altijd blijvende neiging, die zich wel op 
honderd manieren kan bewust maken, is het te danken, 
dat er zooveel wilskracht der menschen wordt gespannen 
in de richting van het socialistisch gedrijf. Het socia- 
listische geloof onzer dagen tracht weer zoo'n soort 
van eenheid te geven, eenheid van voelen en van 
willen voor elkeen; en wie eens ernstig de toekomst 
inziet, moet wel soms denken, al strijdt het met zijn wen- 
schen: „'t Blijft toch altijd mogelijk, ondanks allenü 
„nog redelijke en rechtvaardige oppositie, dat zóó'n 
„sterk willen over een jaar ol honderd slaagt!" 

Maar dit is óók zeker: mocht zoo iets inderdaad 
gebeuren, mocht de heele wereld werkelijk ooit socialis- 
tisch worden, dan zal het zich-dé,n-noemende Socialisme, 
dat ten slotte den strijd zal hebben gewonnen, toch 
weer heel iets anders wezen, dan wat zich nu „Socialisme" 
noemt. Want wij, menschen, met ons denken, met 
ons abstraheeren, trachten steeds maar woorden te 
vinden, formules en theorieën, ter juiste samen vatting- 
door-definitie van wat er, als waarachtige quintessen- 
tie van der menschheid onbewusten aandrang, om ons 
henen in de wereld gebeurt. Maar wij zijn — kon het 
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anders zijn! — slechts menschen, en ons denken is, 
krachtens ons onvolledige weten, meestal gebrekkig en 
ten deele fout. En zoo dogmatiseert men gewoonlijk 
maar flinkweg door. Men redeneert dan dorweg altijd 
maar verder, zorgend dat men blijft steeds op het 
strak-getrokken lijntje, dat moet leiden naar het eigen- 
machtiglijk voorop gestelde doel. 

Maar daarom niet geklaagd 1 

Het dwingerige en bekrompene, het alles scheef-en 
van één-kant-ziende, het in- den echten zin deswoords 
bourgeoise van de zoogenaamde intellectueelen der 
huidige, hoUandsche Sociaal-democratie, moge velen, 
ruimer-voelenden en -denkenden, ergeren, — laat die 
ongevoelig- en ongeestig-, die, letterlijk gezegd, onver- 
standig-betoogenden, die in-eigen-oog gewiksten hun gang 
gaan — het eindje draagt ook voor hén den last. 

Want het groote, het onweerstaanbaar-sterke, 't groot- 
machtige bewegen der wereld en der dingen gaat 
toch door op zijn eigen weg, buiten al ons persoonüjk 
wenschen om. En zij die stonden aan den rand van 
den krater, en pedant -zwaarwichtig speelden met de 
vonken, die vielen om hen heen, trachtend ze te 
vlechten tot een kroontje van nobelheid om hun eigene, 
onnoozele hoofd, zullen eens vallen onder de eerste 
slachtoffers, die de losbarstende lavastroom verslindt. 
En dat is maar goed ook — want die lieden dienen 
tot niets. Te zwak zijn ze aan den eenen kant, om 't 
oude te redden, te zwak aan den andere, om 't nieuwe 
te voldoen. 

Ik scheen wel een beetje hier afgedwaald te zijn, 
maar toch niet zoover als men meenen zou. 
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Want van der Vijgh, in tegenstelling met een paar 
anderen, óók artiesten indertijd, maar die, door 't deel- 
nemen aan de groote sociale beweging, zich verlaagden 
van scheppende of kritische kunstenaars tot opper- 
ylakkig-nuchtre redeneerders, — v. d. Vijgh, herhaal 
Ik, wilde zijn eigenlijke, menschelijke kracht, welke hij 
voelde die eens kunstenaars te zijn, gebruiken, zoo 
goed en juist en zóó doeltreffend, als hij haar ge- 
bruiken kon. Hij wilde zijn visie van menschen en 
dingen, zooals die in hem oprees, bepaald in karakter 
en in soort door zijn misschien nog maar half-bewuste 
ziels-overtuiging, geven als krachtige, bUjvende kunst. 
Dat hem dit gelukt zou zijn, ware hem een langer 
leven vergund geweest, hadde hij de kracht gehad om 
te volharden, daaraan twijfel ik, krachtens dit merk- 
waardige boekje, geen oogenbük. 

Detail-kritiek te geven, nu de schrijver dood is, 
ware onvruchtbaar en niets dan een uitstalling van 
eigen knapheid. Daarom zeggen wij dus slechts met 
weemoed: Hoe jammer, dat hij stierf, deze jonge 

schrijver ! 

En in gedachten ontblooten wij ons hoofd voor den 
doode, wiens veelbelovend leven, als hij maar gewild 
had, zoo schoon had kunnen zijn! 

'Werkers door S. G. van der Vijgh. Jr. Haarlem. Erven F. Bohn. 
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HELENE LAPIDOTH— SWARTH. 
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Recensenten hebben altijd zoo wat raars 



Maar dit* moge dan ook al waar zijn — ik houd mij 
juist bijtijds nog in, en gooi het liever over een anderen 
boeg. Want, als men het een-maal met die heeren 
aan-den-stok krijgt, kan men voor zeer geruimen tijd 
er op rekenen, te wezen, wat men noemt: bakker-an. 
Ja, dan trekken ze u omlaag in hun nauwe, bedompte 
hokjes, waar men eigenlijk heelemaal niet thuis-hoort, 
zoodat uw hoofd en armen en beenen, potsierüjk om 
te zien, buiten het tralie-deurtje blijven steken, evenals 
weleer, in de al-oude tijden, een misdadiger te pronk 
op het schandbord zat. Maar de heeren storen zich 
daar niet aan. En het hollandsche pubUek, dat zich, 
over 't algemeen, niet zoo heel erg interesseert voor 
kunst, let er zoo niet op, bij het haastig langs- wandelen, 
of die plaats wel voor u past, goed-gezien, neen, zij 
lezen alleen maar even, in 't voorbijgaan, 't etiket, 
met het dood-doende vonnis beschreven, 't etiket, dat 
er buiten tegen-aan-geplakt staat. En zoo zien ze, in 
der haast dan, geboekstaafd, dat> wie, harstochtelijk 
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geworden in 't ongeluk, zijn golven van toom en 
bittre vertwijfeling zich op liet zweepen in rhjrthmisch 
gezwier, dat een ziel, zeg 'k, wie 't water tot de lippen 
kwam, en die haar laatste krachten gebruikte, om 

haar doods- nood te gieten in 't vers, — dat, herhaal 
ik, zoo'n wreedeUj k-getergde, door 't meedoogenloos 
levens-leed, dood-eenvoudig slechts hateHjkJof schamper 
of, wilt ge 't liever, satyrisch is geweest. Alsof een 
geest, die wegkrimpt onder 't lijden, zonder recht- 
vaardigheid of genade hem gedaan, de zelfbewuste 
koude kon bewaren, die een eerste vereischte is voor 
satyriek! Wanneer een soldaat op het slagveld ter- 
neêrligt, en, schoon ten doode gewond, nog zijn Mauser 
weet te richten voor een doodelijk schot, recht op den 
vijand af, die hem heeft getroffen met bedaarde, wijl 
ongewonde kracht, zult gij dan gaan smalen op het 
doeltreffend wapen, waarmee de bijna zieltogende schiet 
en zeggen: „Wélt een nijdas, daar hi] zóó fel vecht?" 
Of zult gij niet veeleer den stervens-moed bewonderen 
des strijders, die tot zijn laatste moment streng-sterk 
heeft volhard? 

O, Hollandsche critici, heft u hoog, tot de hoogte 
van hen, die gij veroordeelt, ziet hen in de lijdende, 
maar vastberaden trekken, en oordeelt, ja, veroordeelt 
ddn, als gij nog tenminste voor uw geweten, als eer- 
lijke mannen, veroordeelen künt-I 



Doch snoert de teedre keel de stroeve druk 
Van Levens vingren, die hun prooi niet slaken 
En sluit de poort de wachter Ongeluk, — 
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Dan, wanhoopszwart en rood van toorenblaken, 
Stormen de Woorden aan de poort zich stuk 
Van zilte lippen, die naar tranen smaken. 

Zóo spreekt Hélène Swarth (Najaarsstemmen blz. 41), 
en, ofschoon op een andere wijze, heeft ook Zij, die 
nu reeds twintig jaren met steeds machtiger meester- 
schap werkt, het leed te hjden van vaak verkeerd ge- 
kend te zijn. 

Hoe komt dat toch wel? Want geen sterfling zou 
het in zijn hoofd krijgen, de goddelijke Antigone te 
berispen, omdat zij, de tragische, haar klachten en 
verzuchtingen als een storm van smart laat gaan. 
Maar houdt men haar, de hartstochtelijk-lijdende, dan 
alleen voor een fictie des dichters, een kunstige fictie, 
en wil men niet gelooven, dat er, ook in ons moderne 
leven, zij 't dan in andere omstandigheden, zoowel 
Antigone's als Oedipussen zijn? Heel-erg zéker is het 
verkeerd, om maar altijd te zitten klagen, tenminste 
als gij uw smart niet tot schoonheid maken kunt. 
Het leven ia niet altijd triest, niet altijd-en-eeuwig 
somber en hopeloos, en heerlijke dingen zijn erin, maar 
smart is toch even-goed een menschelijke emotie, even 
oud en even algemeen en die evenveel recht van be- 
staan kan doen gelden, als de dood-nuchtre Hollandsche 
behaaghjkheid, of de hoog-opjubelende vreugd. 

Op de publieke tribune te gaan klagen, in onge- 
bonden rede, zonder schoonheid, zonder gloed, ware 
ongenietelijk en onvruchtbaar en hoogstens dus slechts 
een egoïstisch pleizier. Maar, wie de smart, die zijn 
hersens doorvlamde, weet te vereeuwigen in plastische 
rhythmen, zoodat de pijn, die den schrijver beëngde, 
wordt, voor den als-mensch sympathiseerenden lezer, 
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tot een weelderige schoonheid van kunst, hij, die dó.t 
doet, verhoogt der menschheid vreugde, verhoogt haar 
mate van levenskracht óok, daar zóó ieder mensch, 
die zelf wat heeft geleden, kan zijn ontroering voelen 
verruimen, omdat hij ziet zijne eigene smart, als iets 
algemeen-menschelijks, tot onsterfelijke schoonheid 
door den dichter geobjectiveerd. 

Wie dus in smart hoog-heerlijk gaat zingen, wie 
van zijn lijden een schoonheid maakt, verdient ons 
aller eerbiedige hulde, verdient der mengchheid diep- 
gevoelden dank. 

Maar de smart is slechts één ding op aard, en de 
vreugd staat er dikwijls naast. En zoo heeft dan 
ook Hélène Swarth niet zitten te treuren en klagen 
voortdurend : haar smart is, als bij alle groote dichters, 
slechts één enkel gedeelte van haar Zijn. Wie dit ont- 
kent, en der diep-teedere dichteres van vele jubelende 
liefdes-zangen, der verrukte zieneres der natuur, niets 
dan weenende levensmoeheid aanwrijft, toont, dat hij 
niet een criticus is, die zijn oordeel gewetensvol 
vestigt naar de vóór hem liggende werkelijkheid, maar 
een onwetende, oppervlakkige doordraver, die met 
ergerUjke licht-zinnigheid om zich heen slaat voor- 
het- vaderland- weg. 

Ja, Hélène Swarth ziet de heerlijkheid en de vreugde 
zoo goed als de ellende in leven en natuur. Haar her 
kan juichen, zoowel als schreien, en wie slechts droefe- 
nis bij haar ziet, toont, dat hij doet als de zoekende 
vogel, die slechts datgene pikt, wat hemzelf goed 
smaakt. Maar de menschen, slimmer dan vogels, trach- 
ten zich een houding te geven bij hun voorkeur, en 
werpen dan ook, voor de oogen der kijkenden, met 
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yeel ophef schijnbaar weer weg, waar zij in waarheid 
zoo dol op waren, en hun oog dus begeerig het eerste 
op viel. 

Hélène Swarth — zij blijft voor de Kunst toch 
Hélêne Swarth, hoe ook de Burgerlijke Stand haar 
moge noemen — Hélène Swarth staat nu op het top- 
punt van haar volle kracht, die waarschijnlijk nog 
wel wat langer dan een kwart-eeuw voortduren kan. 
Want zij heeft zich langzaam en ernstig opgestuwd en 
breed-ontwikkeld, hoe langer, hoe meer. Krachtiger 
steeds en ernstiger ook, in de twintig jaar, dat zij nu 
schrijft, heeft zich haar superieur talent vrij en vrijer 
weten te maken van gemakkelijke mooiigheid, en de 
oppervlakkig-gladde manieren, waaraan haar allereerste 
werk nog soms leed. Haar groote begaafdheid heeft 
zich steeds verdiept en oppermachtigd, ja, men kan 
zeggen, nü inderdaad vervolmaakt voor goed. En al 
ken ik, helaas! niet al hare bundels, omdat ik ze niet 
in eigendom ontving, het wil mij toch wel eenigszins 
voorkomen, alsof deze meesterlijke „Najaars-stemmen" 
staan uniek en onvergelijkelijk, zoowel in het geheel 
van haar eigen productie, als in de HoUandsche kunst 
dezei eeuw. 

Hélène Lapidoth— Swarth. Najaarsstemmen. Amsterdam. P. 
N. van Kampen en Zoon. 
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LIV. 
FRANS COENEN Jr. 

De moeielijkste kunst onder alle kunsten is de kunst 
van schrijven zeker wel. En des te moeielijker, te ern- 
stiger is zij, en moest zij door ieder, die schrijven wil, 
gevonden worden, hoe gemakkelijker zij, oppervlakkig- 
gezien, lijkt. Want ieder, niet waar? kan een pen vast- 
houden, kan woorden met woorden saamschikken tot 
volzinnen, kan soms ook wel rijmen zelfs, als hij dat 
verkiest. Daar heeft men geen opleiding voor noodig, 
geen oefening, zooals die b.v. voor de schilderkunst 
vereischte is : de weg wijst zich, schijnbaar, bij 't schrij- 
ven, vanzelf; als men maar durft, als men maar het 
noodige zelfgevoel bezit, och ! dan produceert wel haast 
ieder zijn schetsje, zijn „realistisch'' schetsje, of zijn 
rhythmisch lyriekje, — ja, heeft men maar wat door- 
zettingsvermogen, wat wilskracht, dan komt er ook 
wel eens een broeder en uitvoeriger, een ambitieuser 
stuk voor den dag. 

Ja, schrijven is oogenschijnlijk zoo'n makkelijke be- 
sogne, zooveel maklijker dan schilderen, of beeldhouwen, 
of componeeren : de techniek kent hier ieder al zoo'n 
beetje uit zichzelf, daar iedereen zich verstaanbaar heeft 
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leeren uitdrukken. En de kern van de kunst, de din- 
«en, die men zeggen zal, — och! iedereen heeft toch 
wel iets en nóg wat gezien én ondervonden, gevoeld 
en gepeinsd, ja, misschien zelë, van tijd tot tijd, zich 
óók wel wat verbeeld, buitendien. En zoo gaat mén 
dan, gewoon-weg, maar zitten aan zijn tafel, men ver- 
zamelt zijn gedachten, en men schrijft flink- raak. Ten 
slotte komt er altijd wel, als men maar volhoudt, het 
^en of ander op het blanke papier. 

Maar degenen, die zóó schrijven, vergeten, dat de 
woorden in een kunstwerk geen woorden slechts zijn, 
«een losjes terneérgesmeten klanken-reeksen, met een 
«toevallige beteekenis, zooals er die dan valt; neen, dat 
de taal van den waarachtigen kunstenaar altijd geweest 
is, en 't ook moet blijven, in de jaren, die er komen, 
het onverbeterlijke en eenig-exacte, het gewetensvolle 
equivalent van de hoogste en schoonste en meest-ge- 
voelde bewegingen in des kunstenaars menschelijke ziel. 
Ja, wat hebben wij aan woorden en nög eens woorden, 
op millHoenen manieren door elkaêr geworpen, wat heb- 
ben wij aan koude verzinsels en spinsels, aan kunst . . . 
o, neen ! aan wat voor kunst wil doorgaan .... als daar 
niet de zuivere essentie, de onvergankelijke, maar zich 
in duizenderlei vormen vertoonende kern eener schoone 
aiel in schuilt? 

Maar hoe moet een mensch dan eigenlijk wezen, en 
wat moet hij doen, om een kunstenaar te zijn? 

Als men een voorwerp of wel een gebeurtenis, iets 
•dat op zichzelf en van ons onafhankelijk, buiten ons 
'eigen Wezen bestaat, om wil scheppen tot een stuk 
echte, blijvende kunst, dan moet men beginnen, om, 
Jkrachtens de naar zich toe trekkende macht onzer 
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tunstenaars-onbewustheid, te maken die objectieve din- 
gen, als het ware, tot deelen van ons eigen Zijn. Men 
kan ook zeggen: men moet ze doorvoelen, maar dan 
geheel-en-al in hun eigenlijke, waarachtige essentie ;^ 
als men maar bedenkt, dat men hier onder „voelen'' 
te verstaan heeft niet de weer wisslende lyrische visie 
van een enkel oogenblik, maar de standhoudende, 
karakteristieke impressie, geboren in onze diepste zieL 
Zóó werkte Homerus, zóó werkte Flaubert, en daar- 
door is hün kunst geworden tot epische kunst, die altijd 
omhoog-staat, tot schittering, die nooit door den tijd 
verdooft. Hün kunst is kunst, waar alle geslachten, het 
eene na het andere, vreugd in vinden, door de elkander 
volgende eeuwen, tot aan het eind der toekomstigheid. 
Want zij grepen het leven van hun tijd, voor zoover 
zij 't grepen, in zijn echt-menschelijke — en dus^ 
altijd te-voelene — essentie, en wisten die te gieten tot 
de precies-juiste, onvervangbare woorden, die de gelijk- 
waardige weergave waren en blijvend-zijn van hun 
objectief-menschelijk begrip-en-gevoel. 

Een schrijver nu der tegenwoordige generatie, die 
op zijn manier even klassiek is en deugdeUjk als de 
twee zoo-even-genoemden, is de heer F. Coenen Jr. 

Ieder woord beteekent wat bij Coenen, en staat pre- 
cies op de plaats, waar het behoort; al zijn woorden 
ziet men bij elkander, elkaer aanvullend of releveerend, 
evenals de kleuren op een goed schilderij: neem er 
een weg, of vervang er een door een ander ; de indruk 
van de totale schepping zal er minder compleet door 
worden, en vooral die eene plek, waar de domme hand 
des overwerkers eigenmachtig in had geknoeid, zou 
een leegte van leelijkheid vertoonen, vloekend tegen, 
de zacht-harmonische compositie van het geheel. 
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Coenen is een wonderbaar kunstenaar en zijn werk een 
duurzame schat. 



Frans Coenen Jr. Bleeke Levens. 's-Gravenhage. Loman <fc 
J'unke. 



LV. 
M. ANTINK. 

Catherine door M. Antink. 

Dit is een boek subtiel-doorwerkte, en toch breed- 
natuurlijke, bloed- warme kunst. 

Zooals men zijn eigen lichaam voelt leven als een prettig 
stuk leven vol gezondheid en kracht, zoo leeft ook dit boek 
voor ons onder het lezen, en als men het ten slotte weer 
dicht heeft geslagen, broeit het nog lang, in onze hersenen 
en zinnen, zwaar-bewogen en fonkelend, na. „Catherine'' 
is, in de verste verte, geen boek van koude kunstjes^ 
handige gladheid, leven- en gloed-loozen woordenpronk 
— „Catherine" is natuur, de natuur, zooals ze gezien 
wordt door een kranig en sterk temperament. Men- 
schen dus, die blij zijn met ledigen klank-zwier, met 
netjes opgepoetste rococo-knapheid, menschen voor wie 
de kunst niets anders is als conventioneele vorm-elegan- 
tie, zullen zich heelemaal niet aangetrokken voelen 
door het krachtig-bonzende leven dezer spier-sterke, 
saprijke kunst, evenals de welig-opschietende ranken 
van een in vrijheid tierende plant altijd iets haatJijks, 
iets ijslijks, moeten blijven voor den Meftallig-weeken 
bewoner van een goedkoop boudoir-interieur. 
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Schoone vorm toch, die niets dan vorm is, is geen 
kunst en dus eigenlijk ook niet schoon. De dingen 
zelve alleen, zooals zij leven in de rondom groeiende 
werkelijkheid, of in dat andere levende leven, dat hare 
wortelen heeft in onze ziel, alleen die dingen, en die 
uitsluitend, zijn de bestanddeelen der echte kunst. 

Tot deze beschouwing ben ik gekomen door het 
lezen van Mej. Antink's boek. 

Geweldig-forsch, maar in zijn geweldigheid toch stil- 
gehouden en rustig-harmonisch, staat dit boek in ons 
verbeelden voortaan. Iets oer-krachtigs, iets plotsling- 
gedaans met breede slagen, iets stouts en toch stils, 
iets hoogsterk-bewogens en toch breed-statigs, iets dat 
het grandiose nadert, terwijl het toch op den beganen 
grond blijft, iets van een maagdlijk, een ongeschonden 
brok woud ligt in dit boek. 

Mej. Antink's knapheid-van-doen is niet de kracht^ 
looze gaafheid der routine, niet een keurig distillatie- 
product van doorgezette lectuur en oefening, neen, 't is 
de onbelemmerde groei van het spontane natuurleven 
zelf, van welks rijke en frissche echtheid men mét 
stille emotie geniet. 

Als ik mij niet vergis, is dit der schrijfster ' eerste 
werk, en het eerste dus, hopen wij, van een lange reeks. 

Moge deze toekomst- volle schrijfster, zonder zich te 
storen aan de smalingen der achterblijvers, dóórgaan 
op haar eigen heir-baan, die haar zeker ter victorie 
I leiden zal. 

M. Antink. Catherine. Haarlem. De Erven F. Bohn. 1899. 



LVI. 

J. HORA ADEMA. 

Een waarachtig kenmerk der negentiende eeuw, dat 
tegelijkertijd haar kracht kon heeten, is haar praktische 
nuchterheid geweest. Wij, die vooruitzien, met hoop- 
volle harten, het twintigste honderdtal jaarkringen tegen, 
waardeeren met dankbare erkenning het goede, dat de 
nu scheidende tijd heeft gewrocht. Wat de achttiende 
eeuw als een soort van intmtie ging voelen, en met 
spottende scherpte of breed geredeneer in de hersenen 
der massa wou jagen, is, door den ijverigen ernst der 
negentiende, wetenschappelijk en systematisch uitgewerkt 
en gegrondvest voor-goed. 

De horizonten van den menschelijken geest werden 
onafzienbaar verruimd, rondom nooit-vermoede verge- 
zichten openend, sinds het kunstige keurslijf der traditie^ 
waar de menschelijke ziel aan ontgroeid was, vloog door 
den wasdom der wetende gedachte, maakwerk van men- 
schen, als het was, uit elkaêr. En de mensch scheen 
weer stil en hoog te kunnen staan, zooals dat vroeger 
meermalen reeds gebeurd was, met zijn nu diep-door- 
dringende oogen vastgericht op die van 't mysterie, het 



185 

groote mysterie, het levensraadsel, dat hij sterk-willend 
zou trachten te verstaan. 

Maar het mocht niet zoo zijn, nog niet, ten minste, 
dacht, om een dienstige beeldspraak te gebruiken, de 
langzaam-en met-velerlei-terugsprongen-werkende geest, 
die de dingen-van-dit-leven stuwt. 

De wel niet diep-gaande maar toch zoo heerlijk-heldre 
en logische Alledaagsche Rede had haar werk van de- 
structie gedaan. De vormen, de maskers, der oude tijden, 
waar geen ziel en geen leven meer in school, had 
zij, ze ontledend in hun innerlijke leegte, onherroepe- 
lijk ter aarde besteld. 

Maar, toen, in blinden eigenwaan, haar correctieve 
bevoegdheid te buiten gaande, is zij, die toch nooit óók 
een opbouwende macht kon wezen, zelf gaan zitten als 
op een troon-over-alles, en heeft met looden hand ge- 
decreteerd, dat het Mogelijk-Zijnde noodzakehjk moest 
liggen binnen de enge en nooit-in-der-eeuwigheid te 
verruimen grenzen, waarover-heen zij zelf nog niet had 
leeren zien. 

En nu, voor het kritische onderzoek, de aloude al- 
gemeenheden waren nedergevallen, maar tevens de 
mensch altijd wat vaste punten blijft behoeven, — zal 
de wereld hem niet een chaos lijken, waar geen touw 
aan vast te knoopen is, — verhief zich onmiddellijk een 
nieuwe illusie, een tastbaarder, zinnelijk-essentiêeler 
schijn; en een netjes-geregeld, flink-vliegend draai wiel 
voor alle menschehjke geestes-bewegingen werd weer- 
gevonden in de fictie (philosophisch-gesproken) van de 
materie, van de, zelfs voor de mannen der wetenschap, 
uit problematische, nog-nooit- waargenomene, theoretisch- 
ondeelbare deeltjes opgebouwde stof. 

Zoo stond dan nu weer het nieuw heilig-huisj e, waar- 
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BAH men niet mocht raken, op bittere straffe van een 
honenden lach, stond, met angstvaUige zorg opgetrok- 
ken, binnen betrekkelijk-korten tijd overeind. 

Nogmaals werd voor de verwonderd-kijkende oogen 
van den zorgvol-glimlachenden wijsgeer, die niet alleen 
afgaat op de brute impressies zijner zinnen, maar ook 
op wat zijn scherp-ontledend, klaar-ziend verstand hem 
over den aard dier impressies bewijst — nogmaals, zeg 
ik, werd voor ieder man, die het wezenlijke wezen van 
het Zijnde zoo zeker wil kennen als hij zeker is van zijn 
eigen Zijn, de tragisch-komische farce vertoond van een 
college ten-opperste geleerde, stipt-accurate en vlijtige 
mannen, die een systeem, maar nü het systeem van den 
Schijn-der-zinnen, stelden als der wetenschap laatste 
woord. 

En wat nu in het Weten de hersenen beheerschte, 
de Macht van het oppervlakkig-nuchtere, dat de geesten 
voortdwong in afgebakend spoor, de macht van 't ge- 
makshalve-voor-ondiepe-hersenen-als-afgesprokene, de 
oppermacht — de tijdelijke, gelukkig! — vandeover- 
eengekomene houding deed zich ook gelden bij het uit- 
gesprokene zien-en- voelen, bij wat zich noemen dorst: 
de Nederlandsche Kunst. 

Maar conventie-in-voelen, zich uitend in woorden, kan 
nooit de plaatsvervanger van werkelijk voelen, kan nooit 
de weergave van een waarachtig doorleefd-wordend 
ziels-proces zijn. Langzamerhand, door den gang der 
dingen, overeengekomene en gestabiliseerde reeksen van 
gevoels-expressies kunnen nooit-in-der-eeuwigheid wezen 
goede kunst, maar blijven voor den lezer even vaag en 
slap en onzeker, als de zielstoestand van den mensch 
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was, die ze schreef. Waarachtig en echt gevoel, daaren- 
tegen, van den echten, waarachtigen artiest vertolkt zich, 
ja, belichaamt zich inziels-diep-bewogene, naief-natuur- 
lijke, om zoo te hooren, kinderlijk-spontaan-weg uitge- 
sproken taal. De ware dichter werkt nooit met woorden, 
woorden, waar 't gevoel dan uit geraden moet worden, 
die van-uit-de-verte op 't gevoel als heenwijzen, neen, 
als zijn dichterUjke scheppingsdrang aan 't werk is, 
geeft hij 't vlekkelooze, 't onverbeterlijke, 't stoutweg- 
directe equivalent-in-taal van zijn diepste en zuiverste 
gevoel, van zijn waarste voelen-zelf. 

Vandaar, dat het werk van een wezenlijk dichter 
nooit op dat van eenig ander gelijkt, want ieder echt 
mensch, maar vooral de dichter, als dichter de echtste, 
de individueelste, persoonlijkste van allen, heeft zijn 
eigen, bijzondere manier, zoo vaak hij zijn ziel op 't 
papier gaat afbeelden, zijn eigen cachet van zien en 
voelen en dientengevolge van zeggen bovendien. 

Dicliter, lyrisch dichter is dus hij, die de fijnste be- 
wegingen van zijn zielsleven als fotografisch-juist weet 
weer te geven door de gevoelde, de schoone beweging 
zijner levende taal. 

Maar men mag deze definitie ook ruimer toepassen, 
ook in breederen zin gebruiken voor eiken waarachtigen 
artiest-met-het-woord. Elk waar artiest, ook de epische 
of verhalende, geeft niet het koude bedenksel zijner 
hersenen, neen, hij geeft in preciese woorden (evenals 
de lyricus zijn eigenlijke ziel geeft), wat hij met onbe- 
vangen-voelende zinnen en ziel heeft gezien in de we • 
reld om zich heen. 

Daarom is dit boek van Hora Adema zoo goed : het 
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geeft niet de bevolking van het platte land en de kleine 
stadjes, zooals die bij andere schrijvers wel wordt voor- 
gesteld, als gezien door het kijkglaasje van een kermis- 
prent, traditioneel geteekend met goedkoope, valsche 
gevoeligheid, buiten al het in-werklijkheid-bestaande 
om — de onwetende betitelt, o, onbewuste heiligschen- 
nis! die boekerigheid met „poëzie"! — neen, Hora 
Adema gaf de werklijkheid, die hij zelf geobserveerd 
had, of tenminste dien hoek der werklijkheid, die het 
sterkste impressioneerde zijn eigenaardig, ongemeen 
temperament. 

En wè,t hij deed, deed de artiest Hora Adema goed, 
zuiver en ferm, met gratievoUe kracht. 

Daarom moet dit boek dan ook gelezen worden door 
ieder, die verlangen voelt naar echte kunst. 

Wormstekigen, door J. Hora Adema, Amsterdam, H. J. W. 
Becht. 1897. 



LVII. 

JÉANNETTE NYHUIS. FRANS BASTIAANSE. 

De poëzie, d. i. de tot harmonische en melodieuse 
schoonheid wonderbaar spontaan-weg opgegroeide uiting 
van het hoogste en diepste en innigste in een fijn- 
voelende menschelijke ziel, de poëzie, die opperste en 
teerste van alle menschelijke geestesmachten, is heden 
ten dage niet zoo bijzonder populair. En de poëten, of, 
liever gezegd, de lieden, die, in de nu verledene tijden, 
zich als zoodanig voor wisten te doen, dragen daarvan 
zelf wel eenigszins de schuld. 

Want men meende — en die meening is thans nog 
niet de wereld uit — dat, wie maar flink en breed en 
ferm met rijm en rhythmus en zinsbouw terecht kon, 
wie maar royaallijk strofe na strofe wist te laten deunen 
met een galmvollen zwier, een straf- en sterk-gehou- 
denen woordzwaai, zoo meesterlijk-meeslepend, dat de 
lezer ten slotte niet meer wist, waar hij bleef, dat zoo'n 
evenwichtig jongleerder op het gespannen metrische 
danskoord tegelijkertijd daardoor ook een dichter mocht 
heeten, wiens naam steeds met eerbied moest worden 
genoemd. 
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Maar de lieden, die zoo dachten — de critici dier 
dagen, zoowel als het willoos hen volgend publiek — 
vergisten zich schromelijk in deze hunne houding, ver- 
gisten zich, evenals wie zou meenen, dat een bloem 
uit wat geur en wat kleur slechts bestaat. Want ware dit 
waar, ware het werkelijk wezen, het levende leven van iede- 
re bloem, waardoor zij bloein is, iets onverschilligs, iets 
toevallig- bijkomstigs alleen, dan zou een geroutineerd 
fabrikant van kunstbloemen, die ze dan besprenkte met 
odeur van den kapper, de hortulaan ook bij uitnemend- 
heid zijn. 

O, die lieden — ik zeg dit niet ter lyrische smading, 
ik zeg het ter begrijpende kenschetsing slechts — die 
lieden hielden, in hun deftige wijsheid, het oppervlak- 
kig-, het schijnbaar-kunstige voor de waarachtige, echte 
kunst, zij namen den groven, uiterlijken schijn, — die 
met wat handigheid, door oefening verkregen, o, zoo 
gemakkeUjk! kan voortgebracht worden — voor het 
heusche, innerlijke wezen, voor het zacht-sterke, nooit 
vergankelijke, het eigenlijk-poëtische der poëzie. 

Een grappig, maar op den duur verwarrend gevolg 
dier alleen naar het dadelijk-in-'t-oog- vallende uiterlijk 
ziende beschouwing der dingen was dan ook natuurlijk 
dat wij dichterstoet kregen na dichterstoet, allen vast- 
zittend in het rhythmische zaêl, allen tooneelmatig- 
statigUjk stappend op der lederen, zenuwlooze schema's 
eentonigheid, op der ongevoeld-kort-lange iamben 
iraaglijk-deunenden, zeurigen kadans. En brak er soms 
een enkele met de dorre traditie, golfde dan zijn kracht 
over 't afgebakend boord, zoodat er ten minste wat 
vaart kwam in de wetering, dan stak mende hoofden 
eerst schuddend tezamen en tierde hem tegen, maar, 
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toen het toch zoo doorging, koos men allengskens voor 
zijn geld maar eieren, en proclameerde hem, met mor- 
rende emfase, tot een de regels verschoppend genie. 

Tei-wijl inderdaad toch Willem Bilderdijk — enkel 
en alleen hier als dichter beoordeeld — wel het rhyth- 
misch élan had, de zielskracht, die geweldig ging bre- 
ken met den schoolschen sleur, maar niet de in haar 
oorsprongen onnaspeurlijke fijnheid van voelen en zien 
en hooren, die uitsluitend den waarlijk- genialen, den 
onsterfelijken dichter maakt. 

Ach, men wist niet, dat de ziel van den dichter, den 
werkeUjken dichter, iets ten-opperste bijzonders, iets 
hoogs en iets fijns, iets dieps en iets teers, iets zóó 
eigenaardig-superieurs is — het altijd geweest is, en 
't ook zijn zal, voortaan, — dat de klanken haar geen 
klanken blijven, geen doode symbolen, maar als leven- 
de wezens voor haar worden, vol individueele kracht 
en beweging, elk op zichzelf en allen met elkaêr. En 
dat de theorie, die door de scholen geleerd wordt, over 
rhythmus en vers-structuur, niets anders is als een 
schema-in-abstracto, dat hoogstens de groote Ujnen aan- 
geeft, waar de artiest in egaler stemmingen, als van 
zelf weer heen terugkeert, maar dat in de emotievoller 
momenten, die de artiest op htin beurt vertastbaart, 
voor tal van variatiën vatbaar blijkt. 

Maar niet de beginneling wage zich daaraan. Want 
iedere variatie büjft uit den Booze, behalve als zij is 
de met ziel en zinnen nagestreefde en bereikte bena- 
dringvan het al-opperst- en eenig- volmaakte door den 
in-zijn-kimst-voUeerden artiest. 

Wie dus nog in den aller-eersten opgang van de o, 
zoo diep -ernstige woordkunst verkeert, stelle zich, in 
wijze bescheidenheid, tevreden met de reeds bestaande 
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rhythmische vormen, die door het voorbeeld der roem- 
rijke vroegeren tot klassieke modellen zijn geconsacreerd. 
Want eerst als zij zoo, met verstandige wilskracht, zich 
vasten grond onder de voeten hebben gelegd, loopen 
diegenen onder de jongeren, wier aanleg heenvirijst op 
iets geniaals, kans om in later tijd de evenknie te wor- 
den van de volwassenen in déze dagen, die met ernsti- 
gen moed hen vóór zijn gegaan. 

* 

Laten wij nu, na deze algemeene waarheden, een 
paar talentvolle dichters bezien. 

Jeannette Nijhuis vliegt op, vliegt, hoog-uit-gedragen, 
inwendig óp, zoodra ze er toe gekomen, om zich kunste- 
naar te toonen, haar innerlijk wezen gaat leggen in 't vers. 

Jeannette Nijhuis voelt het in zich stormen en bruisen 
en zieden, en, op den sterk-vloeienden, golvenden rhyth- 
mus van haar onstuimig geestesbewegen, komen dan 
de beelden en hefiFen zich even in het bliksemende 
licht harer ziel omhoog. Maar dan verlaat haar weer 
de geest, die haar dwong tot scheppen, en de vlietende 
beek, die der diepte ontwelde, wordt plots een maar 
half doorzichtige kabbeling, glijdend over vaag onder- 
kenbare kiezels van zinsconstructie, of over losUggend 
zaüd van mij mrin g-zonder meer. 

O, als Jeannette Nijhuis maar woul Als zij, zonder 
zich te laten verleiden door makkelijke rijm- en rhyth- 
mus-vondsten, het besluit kon nemen, geen zin te laten 
staan, dan die, bij aandachtige overlezing, haar heele 
eigen ziel deed sidderen van pleizier..., — dan geloof 
ik, dat, misschien, ze eens werk zal kunnen maken, 
waar nog de nazaat der komende eeuwen in felle ver- 
rukking door opgetogen wordt. 
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Maar ook zooals het nü is, vindt men, in haar be- 
scheidenlijk-dunnen bundel, verscheidene verzen, die de 
door-ziels-muziek-te-treff ene lezer met een dankbre reve- 
rentie groet. 

Zoo dit b. V. 

DE LINDEN. 

In zware rust staan wijze lindeboomen, 
Omhuld van donker zwijgen — en beducht 
Voor langzaam-naad'rend, dreigend krijgsgerucht . . . 

Van unnd-tratnpetters tcerd een sein vernomen^ 

Als hoorden ver zij d'oorlogsgod al komen 
Met drommen krijgers, vol verdelgingszucht, 
Staan zy waarschuwend in nog blauwe lucht, 

Breed-schaduwend op glinstrend-zilvren stroomen. 

Dan weeft een zware, zwarte wade dicht 
Zich over licht en wolken — en de boomen 
Zien stervens-bang den God in 't aangezicht..... 



Een breede wind vervaagt de zoete aromen 

In zwoele lucht, die beeft voor 't groot gericht 

Eén vuur, één slag — het onweer is gekomen. 

Was dit niet mooi, — inzonderheid de regel, dien 
ik mij veroorloofde te cursi veeren? 

Jeannette Nijhuis houde^er dus den moed maar in: 
de zege zal h&ar zijn, als zij maar, door concentratie 
en zelf-kritiek, den hoogen lauwer, van een uitstekende 
dichteres te wezen, in alle opzichten toont waardig te zijn. 

Grooter tegenstelling dan tusschen Mejuffirouw Nijhuis 
en den heer Frans Bastiaanse zou wel niet goed moge- 
m. 18 



194 

lijk zijn: maar in die tegenstelling toch welk een over- 
eenkomst, in dat verschil weer hóe veel gelijks! 

De eerste laat zich gaan, evenals de wind zich laat 
gaan in zijn dwarling, de wind, die er heelemaal niet 
op let, of hij, in zijn zelfgewild bewegen, mooi of lee- 
lijk doet, slecht of goed. 

Daarentegen de heer Bastiaanse, voor wien ik nü 
graag een buiging wou maken, handelt als een man, 
die weet, wat hij wil. 

Hij laat zich niet gaan, hij zwerft niet voort ineen 
weeke en licht-be wogen klanken-fladdring : hij ziet en 
voelt, hij hoort en peinst ook wel, en, als iets moois 
hem dan geheel heeft bevangen, zegt hij het uit met 
een rustige beweging, met een kalmpj es-ingehouden, 
zelfbewust accent. Hij kan gratie- vol en teeder, hij kan 
klank-vol en hoog-sereen, hij kan zelfs breed en op- 
ons-aandringend wezen; maar altijd verrast ons zijn 
geluid, zoo zuiver, te-midden van deze rumoerige tijden, 
door zijn sterke, zelf-bewuste rust. 

Ik zou graag willen aanhalen het zwaar-gestemd 
koraal, beginnend met den vreemd-superben aanslag: 

yAls gij wilt opendoen de sepulcrale deuren" 

Of anders, nóg mooier, het stü-uit-liggend „Avond- 
vrede" . 

Maar nóg karakteristieker, nog hem-zelf, in zijn 
diepte, méér gevend is het heerUjke, zichzelf- voelende 

ZEGE-GEKROOND. 

Toen ik voor 't eerst de menschen om mij zag, 
Die leden, leed ik met die menschen mede, 
En heel mijn wezen kwam in opstand, beden 
Om beter zendend, weenend met beklag 
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Tot God, die dulden kon dat zóó droef leden 

De wezens, die Hij opriep om den dag 

Des Levens, zwaar van tranen, arm aan lach, 

Naar 2iijnen Wil, onwetend door te treden. 

Maar spoedig voelde ik, dat ik sterven zoude 

Wanneer ik, dus begaan met andrer smarten, 

Mij zelf vergat, die meer dan allen leed ; 

Toen liet ik allen rouwen die daar rouwden 

In 'è Wereld's Smart-huis, wijl 'k in 't diepst mijns Harten 

^^ge-gekroond m\jn eigen kamp yolstreed. 

Dit zwaar-gebouwd sonnet staat als een monument 
van grootsche voeling, stoutlijk gedragen opzijn statige 
Thythmen, als op koele zuilen van arduin. 

Beiden — en dit is beider overeenkomst — zoowel 
Mejuffrouw Jeannette Nijhuis, als de heer Frans Bas- 
tiaanse hebben door hun bundels bewezen te zijn : waar- 
achtige dichters bij Gods genk. 

Maar de eerste vermijde het te vaag gehoudene en 
woordenrijke, de laatste daarentegen den soms d.1 te 
ialmen, den te bedaard-gewetenen stap. 

En ten slotte wenschte ik slechts dit te zeggen: 
Als men ze zóö hier, bij elkander, en eik-van hen 
in zijn geheel, beschouwt, krijgt men over die twee 
-dichters de gedachte: 

Voor een man in de kracht van zijn jaren zijn de 
verzen van den heer Bastiaanse zeker nog aantreklijker 
«en sterker stemmender dan de wel eenigszins jeugdige 
proeven van de overigens hartstochtelijker zich uit- 
sprekende dichteres. 

Verzen van Jeannette Nijhuis. Utrecht. H. Honig. 1899. 
Natuur en Leven. Verzen door Frans Bastiaanse. Amsterdam. 
;S. L. van Looy. 1900. 



Lvm. 

AUGUSTA DE WIT. 

Wie een waarachtig kunstenaar wil worden, in de 
alopperste beteekenis van dien naam, moest eigenlijk 
beginnen met voor een tijdje te vergeten, daterwoor^ 
den en volzinnen zijn. En met hart en ziel moest hij 
zich vast gaan hechten, geheel er in opgaand met ge- 
voeligen geest, met liefdevolle, subtiele observatie, niet 
aan de kunst of den wil om-te-schrijven, maar alleen 
aan het zijnde, het werkelijk-zijnde, zooals dit in hem 
en óm hem verschijnt. 

Wat leeft en zich beweegt en weer wegzinkt bij 't 
sterven, wat groeit en bloeit en verdorrend weer ver- 
gaat, wat gevoeld wordt en gedacht, wat gedaan en ge- 
dreven, — maar óók, en dit niet op een mindre 
plaats — wat er stormt in hemzelf aan emotie en ge- 
dachte, wat er rijst aan heerlijk verbeelden in zijn ziel, 
dat heeft de kunstenaar vast te houden, dat en d&t al- 
leen is de grondstof van den echten, kern-vasten 
artiest. 

Want eerst als zijn uiterlijke en innerlijke aanschou- 
wing grondig is doorwerkt tot een prachtig-rijk geheel^ 
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kan en mag een mensch er toe komen, zich op te gaan 
stellen als artiest voor 't publiek. 

Wat hij, op die hoogte gekomen, dan waarneemt met 
breed- en toch fijn-obser veeren de emotie, hetzij in de 
binnen-wereld van zijn ziel, hetzij in de wereld, die 
daar buiten hem ronddraait, hetzij, zooals het meesten- 
tijds gaan zal, in die beiden gecombineerd, dat endét 
slechts heeft hij dan krachtiglijk uit te zeggen, 't als 
kunstwerk te zetten voor de wereld overeind. Zoodra 
het namelijk in zijn zenuwen en vezelen vast is gaan 
zitten als een deel van hemzelf, zoodra het, door de 
wonderbare macht van zijn artiesten-wil, geworden is 
een factor van zijn eigen Zijn. 

Dan, maar ook d&n eerst, als zijn eigen binnenste is 
gaan leven, hoog-uit is gaan leven, in 't bewustzijn van 
eigen, wetend-gevoelde, sterke schoonheid, overvol met 
den rijkdom van eigen kracht, die door niets meer Oim 
is te stooten, d&n mag en kan de artiest zich wenden, 
met diep-ernstige, oplettende aandacht, naar het vol- 
maakte, machtige werk van de Grooten-in-kunnen-en 
doen, die voor of naast hem waren of zijn. 

Die heeft hij, als zijn eigen ziel is vastgeworden, en 
niet meer te brengen, wat haar inhoud betreft, van haar 
eigen stuk, woord voor woord te bestudeeren, om te 
merken, om praktisch-concreet te weten metterdaad, hoe 
bij de grooten-van-geest te allen tijde, ziels-pracht en uiting 
als één zijn geweest, hoe iedere wending, expressie, 
elk woord altijd is geschreven, omdat het juist te 
kennen gaf, precies tot op een haar na, datgene wat 
de volkomen kunstenaar, omdat hij het voelde, te 
kennen geven woü. 

* 
Er is een tijd geweest, dat de menschen, diè schre- 
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ven, haalden het verloop en de details van hun werk 
uit de alopperste laag van hun bewustzijn, uit het ghm- 
mende vernis, als het ware, dat er door lectuur en. 
hooren-zeggen heel van-buiten-af op was gelegd. 

En bij^ een oppervlakkige beschouwing, die niet tot 
de innerlijke diepte doordrong, leek dat werk dan schijn- 
baar op kunst. Nü nog heeten zich velen artiest, en 
weten door gezette oefening te bereiken een zekere 
vaardigheid in 't woorden-saamschikken, zoodat het pro- 
duct van hun zorg en ijver heel uit de verte iets van 
een kunstwerk heeft ; maar, o, als men waarachtig kun* 
stenaar is geboren, dan Ujkt het niet langer voor den 
aandachtigen lezer, bij het volgen uwer hooge verkon- 
diging, of daar een mensch is, één uit velen, die over 
het een of ander onderwerp spreekt, neen, maar of het 
onderwerp zelf is gaan spreken, wezenUj k-bezield en or- 
ganisch-levend, heen door den schrijver, wiens geest 
het zich als medium, als stil-gewillige spreekbuis koos. 

Daarom wou ik zeggen, als met diepe devotie, met 
een vaste overtuiging, die door niets meer valt: Laat- 
af, gij allen, die wenscht te schrijven, zoo gij niet voelt^ 
in uw diepste binnenst, dat het resultaat, ook van uw 
vluchtigste bevlieging langer dan een maand-of-wat 
omhoog bUjft staan. De kunst bestaat toch niet uit op- 
stellen-maken of rijmen-saamsnoeren, de Kunst is het 
meesterlijk-gevoeld-, en precies-, en zonder-eenige-ach- 
tergedachte-afbeelden van de hoogste en diepste, de 
echte bewegingen eener sterk-levende menschelijke ziel. 
Die bewegingen ontstaan, hetzij door het Leven in onze- 
binnen-borst, hetzij door het Leven daar-buiten; maar 
laten ze in beide gevallen zijn: echt, — reëel-gebeurend als 
diep-inwendige, psychische processen, die men dan geeft, 
precies zooals zij zijn, door ons gevoeld-o verdachte Woord^ 
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« 

Maar om dit te kunnen, moet men heusch iets bij- 
zonders zijn. 

Want idleen een waarlijk-groot mensch, een mensch, 
die zijn ziel aan het leven heeft gegeven, en daarvoor 
het leven in zijn ziel heeft gekregen, zoo'n mensch al- 
leen en geen ander dan deze, kan een waarachtig-goed 
schrijver zijn. 

Zóó nu en zulke — menschen die kunnen, en die 
tevens doen — zijn er vele in de op dit oogenblik 
langzaam zich ontvouwende periode onzer nationale let- 
terkunde, en tot die uitnemenden behoort ook de schrijf- 
ster Augusta de Wit. 

Mooi is deze schrijfster om haar breede glijding als 
water diafaan, om het zacht-vloeiende en sterk-gedra- 
gene beweeg van haar harmonieuse rhythmen, maar 
mooi vooral — en dit is het mooi wat nög klaarder 
haar waarde bepaalt, omdat het door glad-geslepen han- 
digheid niet zoo gemakkelijk kan nagebootst worden — 
mooi is Augusta de Wit, vóór alles, door haar levende 
visie van 't leven, waardoor ook ha&r kunst een blg- 
vende zal zijn. 



Augusta de Wit. Verborgen Bronnen. Amsterdam. P.N. van 
Kampen en Zoon, 



LIX. 

STIJN STREUVELS. 

De natuur en uitsluitend de natuur is de onuitput- 
bare Yoorraadkamer, de bodemlooze bron van de lite- 
raire kunst. 

Wat ik hier zeg, is een waarheid-als-een-koe, waar 
niemand zicb, geloof ik, tegen in zal zetten ; maar alleen 
heeft men wel te bedenken, dat de natuur dan ook 
natuur moet zijn, en dat men de woorden natuur en 
natuurlijkheid niet maar zoo losjesweg mag gebruiken 
als een de schare misleidend etiket. Want zoo deed 
men indertijd toch heusch. 

Toen de literaire beweging, die zoo glorieuslijk nu 
aan den gang is, langzaam aan begon op te komen 
in het destijds nog zoo onnatuurlijke, englijk-geregle- 
menteerde wereldje der officiëele literatuur, durfde men 
luidkeels schreeuwen van alle kanten, dat die jonge, 
komende generatie zoo vreeselijk ónnatuurUjk deed. 
En een van de eersten, die heel vooraan liep, de on- 
vergehjkelijk-geniale, maar helaas! in zijn eersten op- 
gang omvergeworpen dichter Jacques Perk moest het. 
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nu twintig jaar geleden, ontgelden bij de kleine recen- 
senten-van-een-dag, die, met hun van woorden levenden 
geest, vastgegroeid zaten in den gedachteloos overgele- 
verden sleur eener stereotiepe verstechniek. 

Maar die tijd is nu gelukkig voorbij. Een nieuwe 
generatie heeft de vorige, die morde, bedaardjes ver- 
vangen, en de weinige ouderen, die thans nog leven, 
en die toen-ter-tijde nog niet te bejaard waren, om hun 
houding te leeren wijzigen tegenover de werkeUjkheid 
die groeit, zijn zoo langzaam-aan veranderd van inzicht, 
en hebben de oogen hunner ziel geopend voar het 
schoone, dat hen eerst wel ontsteld had door de ver- 
blindende waarheid zijner pracht. 

Jacques Perk is nu erkend als te zijn de dichter, 
die de natuur betrapte op haar treden, die het heer- 
lijk-rijke leven, dat zij vol-op voor zijn blikken ont- 
blootte, zag in schoonheid, en 't in schoonheid ook zei. 
Jacques Perk is de dichter, die voor 't eerst haar heeft 
aanschouwd, zooals zij zich vertoont in haar gansche 
volheid, de wondere natuur, in haar duizendvoudig 
levende gedaante, en hij heeft haar toen geheeld, zoo- 
als zij zich — o, hij was een too venaar! — liet van- 
gen in zijn koninklijk-hooge kunst. 

En zooals het van-zelf opgekomen genie Jacques 
Perk het machtig-intieme leven der natuur, zoowel 
als het echte, natuurlijke gevoel met meesterlijken 
aanslag binnengevoerd heeft in onze nationale letter- 
kunde, zoo heeft nu ook zijn broeder-naar-den- geest, 
de Vlaming Stijn Streuvels, dat op zijn eigene wijze, 
want nog wat breeder, ruim-menschlijker en forscher, 
weten te doen voor onze jongere zuster, de Belgische, 
of liever : de Zuid-Nederlandsche kunst. 
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Want wanneer wij, met éen woord, moesten bepalen, 
wat de bekorende kracht is van Stijn Streuvels, waar- 
door hij ons aantrekt en vasthoudt op eens, -- dan 
zouden wij zeggen, met diepe overtuiging: bijna geen 
ander nederlandsch schrijver staat zoo direct-weg aan- 
gesloten bij het in waarheid-werkelijk zijnde, zoo, zon- 
der tusschenwand van ikheid of reflectie, in echt, on- 
middellijk contact met de natuur. Wat hij ziet, ziet hij 
scherp en klaar en zuiver, ziet hij groot en toch weel- 
derig-fijntjes, en voelt er niets anders bij, als wat de din- 
gen, die hij ziet, hem te voelen geven, zooals zij op- 
zich-zelve en uit-zich-zelve inderdaad zijn. 

Reflectie en wijsheid, die, o, zoo vaak I zoo dom is 
van conventie, komen niet bij het zien in hem op; 
neen, hij proeft alles, zooals het tot hem komt, op de 
zuivere tong, als het ware, van zijn onbevangen geest- 
lijkheid: hij ziet het, zooals een diepmeêvoelende en 
door de inwendige heiHgheid der dingen hooggestemde 
maar onbewuste godheid het zien zou, en zegt het dan 
uit, fierUjk-vrij, in zijn haast kreuklooze reinheid van 
Aanschouwing, met den zachten gloed en het harmo- 
nisch zich wendend bewegen, die reeds van uit het 
diepste der dingen naar voren kwamen, voordat hij keek. 

Elke vooropgezette houding, alle uit vergankelijke 
en willekeurige abstracties van des schrijvers beden- 
kenden geest saamgeknutselde wilsprocessen en kijk- 
systemen, 't zij sentimenteele of quasi-artistieke, 't zij 
socialistisch- of kerkelijk-drijvende, kortom, al hettijde- 
Ujke, wijl menschelijk-subjectieve, is van dezen schrij- 
ver verre gebleven : hij ziet alle dingen eenvoudig-schoon 
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en menschlijk-natuurlijk, zooals zij in de heuschewer- 
lykheid waarachtiglijk zijn. En daarom zal het werk van 
Stijn Streuvels blijven leven en hoog omhoogstaan 
voor alle tijden, als al het tendentieuse, het leelijk-ex- 
presse reeds lang is verzonken in vergetelheid. 

Men moet wel voorzichtig zijn met absoluut-prijzen- 
de literaire uitspraken, maar toch meen ik, op grond 
van zijn breed- en diep-, zijn zuiver- en innig-mensch 
lijke beteekenis, de besliste verzekering te mogen geven 
dat Stijn Streuvels, als artiest, onsterflijk zal zijn. 

Hij is zoo rijk; men kan hem nooit genoeg overlezen, 
want, telkens, bij een nieuwe lezing, treft ons weer 
een nog onbemerkte schoonheid, een wending of ex- 
pressie, waar wij den vorigen keer langs waren gegleden, 
in bezit genomen als wij werden door zooveel. En toch 
in al dien rijkdom weer welk een eenvoud, welk een 
goed volgbare trekking der lijnen, zoowel in 't geheel 
als in de onderdeelen, welk een robuste vastheid van 
conceptie, streng » van contoeren, en toch tegelijkertijd 
frischgevoeld en fijn-doorwerkt tot in de kleinste bij- 
zonderheden, als gewrocht door een hand, die schept 
voor allen tijd. 

Ook Stijn Streuvels zal, als hij zoo doorgaat, een 
der eersten wezen in de kunst, die nu zoo krachtig 
aan het komen is. 



Stijn Streuvels, Lenteleven. Maldeghem Victor de Lille, 1899. 
Stijn Streuvels, Zonnetij. L. J. Veen, Amsterdam. 
Stijn Streuvels, 2k)merland. L. J.Veen, Amsterdam. 



LX. 
ESMOREIT. 

Hebt gij wel eens, als zij zich onbespied waanden, en 
dus vrij-uit deden naar hun eigen zin, kinderen van tien 
jaar zien spelen met elkander, zooals dan, verlevendigd 
en gaande-gehouden door de lectuur van ridder-sprookj es, 
hun bezig geestje tuimelde in het rond ? Een kast werd 
een kasteel, een wasch-m'and een water-put, en een 
oude hooge-hoed, met een sarong omwonden, de gran- 
diose tulband van een rijk Oostersch vorst. 

Ja, waarachtig, die kinderen verbeeldden zich è.1 die 
dingen heftig-werkelijk, zij leefden daarin heelemaal, 
zij gingen erin op, vol er van, in ziel en zinnen, tot 
aan de druk-rumoerende keelspleet, waar het in woor- 
den een uitweg vond En als gij dan liefdevol, met 

nauwlettende aandacht, gevolgd had, woord voor woord, 
de vage fantasmen van hun fladderend gebabbel, zoo- 
als 't ging, — dan hadt gij wel, geloof ik, menig zin- 
netje opgevangen, dat precies zoo, onveranderd gepast 
had in dit midden-eeuwsche Abele Spel. 

Ja, inderdaad, deze onuitputbaar-bekoorlijke Esmoreit 
is een op kinderlijke wijze verzonnen, een snoezig-simpel, 
gevoelig sprookje uit de speelkamer-periode van ons ras. 
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Gaat het maar eens na, zooals het verloopt, in zijn 
jongensachtig-bruuske wendingen, en voel, als gij nog 
voelen kunt, wezenlijk voelen, in deze tijden van be- 
reeknende reflectie, de ondoordachte, spontane charme 
van zijn frisch-onbeholpen élan. 



* 
* * 



Er was eens een koning van Sicilië met zijn vrouw, 
en die hadden een neef, die hun troons-opvolger was. 

Maar onverwachts — en hier begint het drama 
meê — krijgt de koningin bij haar koning een kind. 
D&t nu was natuurUjk voor neef Robbrecht een mis- 
rekening, om woest van te worden, en, evenals zulks 
wel in de poppen-kast gebeurt, gaat hij er op uit dan, 
om het kind te rooven, en ten overvloede, zooala het 
déAr bij hoort, de jonge koningin, de moeder van het 
wiege-kind, leeHjk te belasteren bij haar ouden man. 
Want meteen wü Robbrecht radicaallij k ook beletten, 
dat die ellendige streep-door-zijn-rekening zich, in de 
toekomst, nóg eens voor zal doen. 

Dit weten we al-vast, maar nu komt er een veran- 
dering-van-tooneel. 

Want tegelijkertijd, dat dit hier aan den gang was, 
kwam heel vèr-weg een anderen vorst, den geweldigen 
heidenschen koning van Damascus, een kwestie tevoren, 
waar hij vreeselijk van schrok. Zijn hoveling namehjk, 
de wijze meester Platus genaamd, had, dien zelfden 
nacht, in de sterren gelezen, dat er op dien stond, in 
het land van de Christenen, een kind was geboren, een 
konings-zoon óok, en die zou later als hij groot was 
geworden, hem, den hoogen koning van Damascus, 
dood komen maken zonder genél, om daarna, lekker I 
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de jonge princes bij zich te nemen als wettige vrouw, 
die dan Gtiristin zal moeten worden, zooals spreekt. 

Dit deelt meester Platus, naar waarheid, mede en 
geeft daarbij tevens den eenig-goeden raad. Hij stelt nl. 
voor, dat hij, Platus, direct op reis naar Sicilië zal gaan, 
met heel veel geld uit 's konings schatkist, en dan zal 
hij daar den jongen prins op een slimme manier zien 
te koopen, en zoo keeren, mèt het kind, naar Damas- 
cus terug. 

De koning, zoodra hij dit heeft vernomen, vindt het 
plannetje prachtig-bedacht, want hij wou dol-graag den 
dreigenden overweldiger, nu hij nog een kind is, eens 
in 't aangezicht zien. 

Zoo gezegd dus, zoo gedaan, en Platus gaat, met 
schatten beladen, haastig naar Sicilië op reis. 

Daar komt hij dan ook onmiddelUjk aan, en het too- 
neel wordt dus weder hetzelfde als in 't begin van dit 
leuke stuk. 

Maar vóórdat nog Platus in Sicilië gaat ver- 
schijnen, zien wij ook andermaal Robbr echt daar staan. 
Hij heeft reeds het kind in handen weten te krijgen, 
maar weifelt nog, hoe hij 't, precies, van kant maken 
zal: hij aarzelt nl. in de keuze tusschen den put en 
het blinkend zwaard. 

Meester Platus, die zooeven in het land is gekomen, 
en dus dadr is, op het juiste oogenblik, om die over- 
weging nog af te luisteren, treedt hem nu plotseling 
bedachtzaam tegen, en raadt hem dien moord bedaard- 
jes af. Hij biedt daarentegen Robbrecht aan, of hij het 
kind van hem mag koopen voor duizend ponden gouds. 
Kobbrecht, blij, zóó gemakkelijk uit zijn dilemma te 
geraken, en nog zooveel geld te krijgen bovendien^ 



207 

dlaat toe in den koop, en Platus, voldaan, keert, met 
het kind, naar Damascus terug. 

Wederom dakrheen verplaatst zich het tooneel. 

Platus, terug, laat daar het kind aan den koning 
kijken, en beiden spreken af, zijn eigenlijke afkomst 
eeuwig geheim te zullen houden, 's Konings dochter, 
Damiët, wordt daarop binnen geroepen, en het kind 
haar, ter opvoeding, toevertrouwd. Damiët vindt, 
en iedereen is dit met haar eens, dat het jongentje 
een jongen is van-melk-en-bloed. 

Andermaal vliegt het tooneel weer naar Sicihë, en wij 
vinden daar den koning in groot verdriet, over het 
verHes van zijn lieve kind. Maar de booze Robbrecht 
weet hem te bepraten, dat de jonge moeder zelve Es- 
moreit om hals heeft gebracht, omdat zij zoo 't land 
heeft aan haar grijzen man, en haar oog op een ander 
heeft geslagen, die veel jonger en flinker is. De koning 
hecht daar onmiddellijk geloof aan, en beveelt Robbrecht 
zijn vrouw te gaan halen, en dadeUjk te brengen tot 
waar hij zit. Robbrecht doet dit, maar deelt, stil-lis- 
tigjes, der vrouw tevens mede, dat de koning, door zijn 
verHes, een beetje gek is geworden, en dat zij dus veel 
over haar kant moet laten gaan. Vreeselijk scheldt dan 
ook de koning, zoodra zijn vrouw hem nadert, haar 
tegen, en beveelt, ondanks haar zachte onschuldsbe- 
tuiging, dat men haar voor altijd opsluiten moet. Kla- 
gende wordt dan de koningin, door Robbrecht, naar 
de gevangenis gevoerd. 

Achttien jaren vlieden zoo heen. Esmoreit is in Da- 
mascus ondertusschen opgeschoten tot een jongen man. 
Op een goeden dag is hij, in den tuin, dan bezig, luid-op 
zijn verbazing te betuigen, dat zijn zuster Damiët hee- 
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lemaal niets van een man wil weten, toen op eens de 
juffrouw zelve in dien tuin aan het wandelen gaat^ 
en zoo voor zichzelve heen, klaagt de wel dertig-jarige 
schoone, dat zij reeds achttien jaren lang den schoo- 
nen Esmoreit heimelijk bemint. Maar haar liefde moet 
helaas I altijd een geheim voor ieder blijven, omdat hij 
maar een vondeling is. Esmoreit, die, zonder dat hij 
wou, deze bekentenis heeft af mogen luisteren, komt 
nu voor den dag, en is natuurlijk niet weinig ontsteld. 
Hij begint Damiët toe te spreken, die, erg geschrokken 
door zijn onverhoedsch verschijnen, vergeving vraagt 
voor haar droevig klagen, en goddUjk-lief en flink te- 
gelijk, nu, van mensch tot mensch, er voor uitkomt, 
dat de eenige eigenlijke reden voor hare droefheid is, 
dat zij zoo heel veel van hem houdt. 

Maar Esmoreit doet als een gewone, niet al te zeer 
gevoeUge jongen, die thans wel ernstiger dingen aan 
zijn hoofd heeft, en houdt de liefde dus op het tweede 
plan: hij informeert alleen nauwkeurig naar alles, wat 
zijn geboorte betreft. Want hij wil zijn ouders op gaan 
sporen, en blijft dus bij dat voornemen, ondanks al 
Damiëts smeekbeden, die hem, o, zoo gaarne, bij zich 
houden wou. Alleen belooft haar de jonge man, dat 
hij, als hij heeft gevonden wat hij zocht, naar Damiët 
terugkeeren zal. 

Zoo vertrekt hij, nadat de bedroefde Damiët hem 
nog den doek heeft meegegeven, waarin hij als zuige- 
ling gevonden werd. 

Esmoreit is vervolgens, zeer van-pas, op Sicilië teland 
gekomen, en staat nu, toevallig, juist voor de gevan- 
genis zijner moeder, te kijken naar en te praten over den 
windseldoek, dien Damiët hem meegaf op reis. Zijn 
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moeder, die door de tralies zit te kijken, ziet en hoort 
dit alles aan. Zij bevroedt, in vreugde, dat dit jonge 
mensch haar verloren zoon moet wezen, en maakt zich 
bekend. Beiden verheugen zich dan, natuurlijk, uiter- 
mate, en Esmoreit gaat op weg naar zijn wezenlijken 
vader, om hem het goede nieuws meê te deelen, van 
zijn moeder's onschuld en zijn eigen behoud. 

Robbrecht, die al heeft vernomen van den keer der 
dingen, komt op, in schrik. De koning (van Sicilië), 
die hem nakomt, draagt hem op, om, spoedig, de ko- 
ningin uit haar gevangenis te gaan verlossen. Deze 
verschijnt en de koning vraagt haar om vergiffenis voor 
zijn onrechtvaardige hardheid. Esmoreit komt er ook 
weer bij, en de heele famihe is in haar schik. Ook 
Robbrecht weet zich goed te houden, en zweert, dat, 
als hij den dader van al de nu geleden jammeren 
kende, hij hem zeker om hals brengen zou. En terwijl 
Esmoreit nog bezig is, om over alles uit te weiden, 
vooral over zijn liefde voor Damiët, valt de valsche 
Robbrecht hem in de rede, en zegt, dat ze nu maar 
allemaal aan tafel moeten gaan, om eens lekker samen te 
eten. 

Nu nog weer even naar Damascus terug. 

Damiët is ongerust geworden, omdat Esmoreit zóó 
lang wegblijft en heelemaal niets van zich laat hooren 
en zij haalt meester Platus dus over, om, met haar meê, 
hem achterna te gaan. 

Zoo komen die óók op Sicilië aan, als pelgrims, wel 
te weten, en worden onmiddellijk door Esmoreit her* 
kend. De koning van Sicilië komt er ook weer bij, en 
draagt zijn kroon aan Esmoreit over. Robbrecht wil 
nu nog de jongelui gelukwenschen, maar hij wordt door 
ra. 14 
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Platus ontmaskerdi en dientengevolge hangt men hem, 
op staanden voet, op. En hiermede is de historie ook 
uit. Want dat Esmoreit, volgens Platus' voorspelling, 
den koning van Damascus nog moet vermoorden, daar- 
over wordt heelemaal niet meer gerept. 

Is het niet zoo? Deze Esmoreit is een spel-van- 
kinderen, eeuwen geleden door een kind gemaakt, 
om voor kinderen vertoond te worden. Als men maar 
tevens wil bedenken, dat de kinderen, die zóó aar- 
dig wisten te spelen, de volwassenen waren van voor 
zeshonderd jaar. 

Ja, men moet deze echt-primitieve, deze diep-in 
hoogst ernstig gemeende, maar voor den hedendaag- 
schen geest hier-en-daar een heel-klein-tikje komieke 
kunst in geenen deele zien, en allerminst beoordeelen 
met ons moderne begrip-en-gevoel. Want dan lijkt 
zij wel wat onbeholpen en onbenullig, ten halve 
droog en ten halve onnoozel, zonder veel verheffing 
of diepte of gloed. De menschelijke geest is in al 
die eeuwen, zou men zoo zeggen, heel wat verruimd, 
verbreed en verhoogd. 

Dat is zoo: maar laten wij nu eens niet bij onze 
kranige knapheid, die toch zoo dikwijls maar dom- 
weg overgenomene uiterlijke schijn is, laten wij in 
godsnaam, wat ik u bidden mag, niet stok-stijf verwa- 
ten stil bhjven staan, bij wat wij, menschen-van-heden, 
zijn. Laten wij veel-eer, een oogenblik, weer worden, 
wat wij in ons eigenlijke, ons diepste binnenst toch 
altijd blijven en eenig-duurzaam apyn, laten wij, — ik 
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Terzoek 't u voor uw eigen genoegen — weer eens 
morden kinderen, menschenkinderen, zonder eenige 
statie van aangeleerd weten, van wijs-redeneerende in- 
i^elligentie, zonder eenige bevooroordeeling, welke ook. 

Mensohl word weer een kitxd met de kinderen van 
vroeger, en dan, eerst dan lees den Esmoreit! 

Want dan eerst kunt gij den Esmoreit verstaan, maar 
-dan ook zult gij zien, hoe hij weelderig overloopt van 
onvermoede gratie, hoe hij vol is van naïevelijk-gevoelde 
^n -gezegde, kinderlijk-menschelijke mooiheid lief. 

Ja, bij 't aandachtig en herhaaldelijk lezen, vooral 
herhaaldelijk èn met den wil om zich verwonnen te 
verklaren door het psychische, het zuiver-psychische, waar 
het zich vertoont, zonder te blijven haken en vragen 
naar de wijdere en meer gecompliceerde, de zwaardere 
ziels-pracht en de veel rijker-klinkende vormen van 
onzen meer volwassen-schijnenden, modernen tijd — 
ja, zeg ik, als men er inderdaad toe komt, den Esmo- 
reit in zich op te nemen, zooals hij waarachtiglijk in 
en door zichzelven is, dan zal men al heel gauw, met 
^roote blijdschap, moeten erkennen, dat hier, onder 
den sluier der eeuwen, een kunst slaapt, lofwaardig, 
van echte geboorte en edelen rang, een kunst, zonder 
«en zier pretentie of affectatie, want onopgesmukt met 
de fonkling van alleen-uitwendigen praal, een kunst 
van lieftallige gecompliceerdheid, immers in den grond 
toch helder zich toonend als een brokstuk zuiver 
kristal. 

* 

Het is zeer te wenschen, dat deze aangenaam-ge- 
drukte serie, die nu zoo waardevol met Esmoreit opent. 
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ook vele andere oude teksten, waar, zooals bij deze, 
nog iets meer ons aan boeit dan de oudheid alleen, 
zal gaan geven op dezelfde manier. 



Van Alle Tijden. Onder redactie van C. G. Kaakebeen en 
Jan Ligthart. No, 1. Esmoreit 

Te Groningen bij J. B. Wolters. 1901. 



LXI. 
G. VAK HULZEN. HERMAN ROBBERS. 

Nu ik een oordeel wil gaan zeggen over G. van Hul- 
zen's „Getrouwd", een oordeel, waardoor dit belangrijke 
boek nader- gebracht moet worden tot den lezer, dan 
totdusver het geval is geweest, — zou ik eerst wel 
eens even willen spreken over een befaamde Hollandsche 
eigenschap, over onze nuchterheid, zooals men haar 
noemt. 

Nuchterheid nu "[kan, — evenals zoovele andere woor- 
den, die een algemeen begrip aanduiden, — twee ver- 
schillende beteekenissen hebben, waarvan de eene als 
die des duivels is, maar, daarentegen, de andre als 
die des lichts. 

Want nuchterheid kan zqn, van de eene zijde, de on- 
diepe en enge, maar met welbeslist zelfbesef geuite, 
nederhaling van het ongemeene tot op een plan van 
lager orde, waar het in geenen deele thuisbehóort. En 
als men zoo dan krachtig] es, met bedaard-eigenzinnig 
geweld, de dingen en menschen, die geheel en al bui- 
ten ons stonden, binnen heeft gedrongen in den dage- 
lijkschen molen, dien men zelf zich gewend heeft te 
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treden, dan lijken zy inderdaad voor onze oogen, die 
nooit zoo iets zagen, wel wat grotesk, wat bizar en 
onzinnig, en, wat nog meer zegt, zeer noodeloos. 

Ik weet b.v. een man — want haast iedereen weet 
hem — die, als hem uitnemende kunst getoond wordt,, 
alleen maar vraagt: „En wat verdient men daarmee ?" 
omdat hij slechts naar 't antwoord, dat op die vraag^ 
wordt gegeven, de mate van achting, van waardeering,, 
kan vaststellen, waar zijn „nuchtere" geest zich toe leent. 

Ja, deze vraag is nuchter als geene, een zeer karak- 
teristiek segment van een veelgevonden levens-opvat- 
ting, maar toch is dit óok een nuchterheid eigenlijk, 
die de dingen rukt uit hun voegen, en dus ten slotte 
tot heel weinig dient. 

Naast deze nuchterheid van êén-zijdsch zien, die men 
eer zou mogen heeten gemis-aan-inzicht, laag-staand 
peil van verstandelijk begrip, is er echter óók nog^ 
een ander soort van nuchter zijn, grooter en ruimer, 
meer in waarheid haar gebenedij den naam verdienend, 
een nuchterheid, die eigenlijk niets dan een soort van 
zelfbeheersching is, een ingehoudene, diep-echte kracht, 
die zich niet uit door heftige bewegingen, niet door 
hartstochtelijk zich-laten-gaan, maar die inwendig toch 
vol is van emotie, ondanks het kalme masker, dat zij 
draagt, 't Is de breed-egale oppervlakte, hoogstens 
door nauwlijks bespeurbare rimpling 't geweldig zie- 
den daaronder verradend, van den volwassen, noorde- 
lijken man. 

Herhaaldelijk komt zij in het leven voor, maarniet 
zoozeer in de kunst daarentegen, die nog wel een» 
wat schutterig-druk gaat doen, onder de naweeën der 
romantiek. 
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Van Huken's boek » Getrouwd" evenwel, in zijn 
meesterlijk-standvastige macht, heeft zich heerlgkvrij- 
weten te houden van al rumoer en al rhethoriek ; en 't 
verdient daarom, ondanks zijn tekort-komingen in be- 
trekkelijke en gemakkelijk te verhelpen kleinigheden, 
te heeten, in den waren zin des woords: klassiek. 

Lees maar eens dezen enkelen zin, en leer daaruit 
— één voorbeeld onder velen — hoe de Schrijver, 
ondanks dat hij de ware essentie van wat hij zegt, 
inniglij k-diep en krachtig voelt, zichzelf toch sereen, 
op een hoogvlak van rust weet te houden, waar on- 
sterfelijke wijding uit neerdaalt op zijn kranig door- 
werkte kunst. 

„Zoo verging de avond. Ze zaten uiterhj k-star, inner- 
Hjk-geschokt door 't geen zij zichzelf niet wilden beken- 
enen — en later nog, toen ze al te bed met toeë oogen 
„lagen te kijken in het donker vertrek, waar de eigen 
„gedachten opschimden, rezen voor ieder de bezwaren 
„op, huizen-hoog. Ze voelden, ze zagen beiden, dat dit 
„wroeten tot een eind kwam, — en ze durfden geen 
„van beiden den beslissenden stoot te geven, den stoot, 
„die onherstelbaar zou zijn, voor altijd." („Getrouwd" 
blz. 137.) 

Als gij eens, met bescheidene aandacht, even u-zelf 
en uw eigen wijze gedachten heel bedaardjes op den 
achtergrond houdend, omdat gij hier staat voor een 
werk der Kunst, een stuk menschenziel, dat, in de 
allereerste plaats, goed begrepen en gevoeld moet wor- 
den, als gij eens, zeg ik, deze sober-gezegde zinnen 
lezen gingt met dezelfde vertrouwensvol afwachtende 
houding, waarmede ge u verdiept in den een-of-ande- 
ren, reeds door den tijd geconsacreerden auteur, ziet 
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gij dan niet, lezer I wien ik zoo gaarne op het uitne- 
mende, maar nog niet genoeg gekende, wou wijzen, 
dat hier, in streng-eenvoudigen vorm, Kgt een ont- 
roerend stuk menschenleven, prachtiglijk-sterk, als in 
steen, gewrocht? 

Bovenstaande plaats, en nog honderd andre boven- 
dien — de geheele geest, kortom, van „Getrouwd," — 
maken op mij denzelfden mdruk, even diep en even 
blijvend, even onmiskenbaar-vast, als soms staande ge- 
bleven fragmenten van oude beeldhouw- of bouw-kunst 
weten te doen. Want, ook in deze woont geen zacht- 
fluweelen bekoring, geen oppervlakkige zinnen-prikke- 
ling van modem-modieuse elegantie, maar wèl zijn zij 
schoon in-essentie en van deugdlijk-duurzame waarde, 
óók nog als 't jagende geslacht van heden reeds lang 
tot stof — zij 't asch — zal zijn vergaan. 

Maar ondanks dit schraallijk gemouvementeerde en 
het slechts met enkele groote slagen hoog-uit en rus- 
tig-breed gebouwene van dit karaktervolle boek, ondanks 
de krachtige kalmte van zijn vorm, bruist het toch, 
in zijn diepte, van leven, van echt gevoeld, waarach- 
tig leven, en de ziel ervan beweegt, voor wie goed kan 
lezen, met een breed-gedragene, sterke statigheid als 
een rustig-deinende zee. 

O, ik kan mij zoo best begrijpen, dat wie de kunst 
alleen beschouwt als een luchtig-vluchtige streeling in 
anders toch verloren oogenblikken, wel soms een beetje 
zich afgeschrikt zal voelen door den ernstig-strengen 
eenvoud van dit gewetensvol gebouwde boek. En hij 
vindt dan ook allicht in die bijna driehonderd blad- 
zijden, een komma te weinig, een uitgangs-n te veel 
hier of daar, waar zijn door 't middelbaar onderwijs 
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behoorlijk geschoolde hersenmassa niet zoo'n klein 
beetje ontsticht van wezen zal. 

Maar voor hem, voor wien de kunst omhoog staat 
als de blijvende beelding van het leven, zooals dat 
zooveel mogehjk objectief gezien wordt door het in 
zuiver-menschelijke voeling mooi-meê-levende individu, 
voor hèm zal „Getrouwd," na diep-aandachtige lezing 
en doorvoeling in elk onderdeel, blijken te wezen een 
serieuse en waardevolle schepping, waar men, met eer- 
biedige appreciatie, stil-genietend en dus dankbaar 
voor buigt. 

Hoog-op begint de overtuiging in mij te groeien, dat 
de periode, waar wij jarenlang pp hoopten, waar wij 
als om baden, dat zij komen zou, de groote periode 
van breed, hecht werk, eindelijk, rondom lichtende, 
zal dagen over de vlakten der HoUandsche kunst. De 
kleurige bloemenvelden der lyriek, de stevige en voed- 
zame-vruchten-dragende gewassen der kritisch-aesthe- 
thische bespiegeling stonden reeds overal in prachtig- 
opschietende, duurzame kracht. Maar het breed-zich- 
breidende lommer der kalm-aan-stre vende epische kunst, 
de hoog-uit strekkende, sterke stammen van het wils* 
krachtig-staande drama waren nog in geen velden of 
wegen te zien. 

Ik spreek hier over den allereersten tijd, van de 
jaren '80 tot '90 ongeveer. 

Slechts hier en daar een enkel grootsch stuk, b.v. 
de heerlijke Mei van Gorter, van den in stug abstra- 
heerenden waan door zichzelven gestuiten Gorter, ook 
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de twee ongemeene romans, fijnsterk-getakten, van den 
ongelukkiglijk bemstenden van Deyssel, en een zacht- 
bewogen werk nu en dan van den zich geleidelijk ont- 
vouwenden yan Eeden stonden in ver-weg starende 
eenzaamheid reeds in die eerste tijden omhoog. Doch 
daar bleef het ook voorloopig bij. 

Maar na '90 begon zij allengs, bg vlagen en stooten, 
ernstiger, wezenlijker, op te komen, de macht, die nog 
méér is dan een uitstortmg van gedachte of gemoed 
alleen. Zij, die tot dusverre nog slechts sporadisch zich 
had vertoond, begon hoe langer hoe meer in aandrang 
te winnen, machtiger zich te heffen van jaar tot jaar. 
De werken, de goede, kwamen, het een na hetandre, 
verrijzen — te vele zijn zij reeds, om ze hier allen 
opeens te noemen — , maar wel zullen ze hier lang- 
zamerhand een plaats verkrijgen, waar ze geschat zul- 
len worden naar recht. 

En nu, bij het ingaan der derde dekade, gaat de 
beweging der scheppende geesten, stoutlijk stijgend, 
telkens opnieuw krachtdadig door. 

Zooals het vorige groote geslacht, gewoonUjk genoemd 
de generatie van '40, in den loop van weinige jaren, 
begon met machtig klinkende slagen de [fondamenten 
te leggen van haar eigen monument, waar wij nog 
met dankbare blijdschap naar zien, zoo was en is ook 
het geslacht-van-heden, dat haar waardige opvolgster 
is, bezig om gestadig de blokken te stapelen, waar ze 
in de toekomst dan verder op bouwt. 

De periode van moede bedaardheid, van doodgeloopene 
nadoenerij, die, omstreeks het jaar '70 begonnen, Busken 
Huet, in zijn laatste dagen, angstig deed vragen : „Wat 
is er van den nacht ?" die, gelukkig ! slechts korte 
tusschenpoos van weifeling en slapheid hebben wij, 
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voor-goed, thans achter den rug. Epische en ook dra- 
matische werken komen als-om-strijd van de wentelende 
persen, en breken, gespoord en gelaarsd, zich baan in 
hoofden en harten van het te lang reeds met buiten- 
landsche schoonheid zijn geest verzadigend HoUandsch 
publiek. 

III. 

Er zal nu een tijd komen — ik zie hem in gedach- 
ten — dat de ontwikkelde HoUandsche menschen,die 
graag zijn op lezen, wijl zij willen weten, hoe het leven 
is, niet langer hoeven te grijpen naar den vreemde, 
naar de werken der buitenlandsche artiesten, om te 
vinden voor hun geest, wat hij zoekt. 

O, de HoUandsche kunst, die aan den gang is, zal 
in de toekomst boeken ons geven — zooals ze er nu 
reeds versscheidene heeft gemaakt — die niet enkel fraai 
zijn van vorm, niet slechts rhythmische meesterstuk- 
ken van hoog-lyrische visie-en-stijl, zooals de breed- 
trotsche fantasieën van Mevrouw Bosboom, bijvoorbeeld, 
zijn — neen, maar boeken, even machtige en zoo moog- 
lijk nóg machtiger boeken, waar de essentie van het 
leven zelf, het wezenlijke, ademende, levende leven 
door des kunstenaars genie in wordt vertastbaard, zoo- 
dat de schepping der kunst een leven naar, maar ook 
naast het leven lijkt. 

Ja, dat zal een kunst worden, forsch en geweldig, 
telkens, met de jaren, zich grootscher opstuwend, een 
kunst, waarvan wij nü nog maar de eerstlingen zien. 

Maar die eerstlingen mogen er in waarheid tóch reeds 
zijn. 

Van Hulzen's „Getrouwd" noemde ik reeds hierbo- 
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ven — evenals vele andere in vorige kronieken — 
maar ook Robbers, vooral ook Herman Robbers zal 
in de kunst, die zoo machtig is aan 't komen, vooraan 
staan in de eerste rij. 

Want hoe meer een roman waarachtiglijk leeft, hoe 
minder hij dus lijkt, onder ons aandachtig volgen der 
regels, op een verzameling beschreven papieren, maar 
hoe meer daarentegen op een stuk leven, waar men, 
onder 't lezen, zelf, als het ware, aan meê heeft ge- 
daan — des te beslister en dieper zal hij ook vallen 
in de geesten der tijdgenooten, des te duurzamer zal er 
ook voor blijken de bewondrende liefde van het nage- 
slacht. 

Zoo ook Herman Robbers' levensvol boek, dat hij 
noemde „De Bruidstijd van Annie de Boogh". Een boek 
nu, dat leeft, moet, om een passende beeldspraak te 
gebruiken, bloed en zenuwen hebben en een ziel. 

En De Bruidstijd heeft die, in waarheid, alle drie. 
't Is of men verkeerd heeft met een levend organisme, 
als men, omdat men 't geheel heeft genoten, het boek 
ten slotte weer dicht gaat slaan. 

G. van Hulzen. Getrouwd. Amersfoort, Valkhoff en Co. 
Herman Bobbers. De Bruidstijd van Annie de Boogh. Jacs. 
G. Robbers, Amsterdam. 1901. 
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LXII. 
F. VAN EEDEN. 

Voor hem, die, — zooals het bij kunst behoort — 
met opene en ontvankelijke ziel-en-zinnen, met gevoe- 
lig verstand en begrijpend gemoed „Van de Koele 
Meren des Doods" heeft gelezen, doet zich een vraag 
voor, die antwoord eischt. 

Hoe zou het toch wel komen, dat, in 't algemeen 
gesproken, een letterkundig werk, waar naar het oor- 
deel van, wat men noemt, verstandige menschen, nu 
juist niet zoo heel veel bijzonders in staat, vaak toch, 
op tal van begaafde beschaafden, een geestelijken in- 
vloed, een macht kan verkrijgen, die hen tot anderen 

maakt dan voorheen ? Tot anderen dan voorheen 

gedeeltelijk tenminste, tot men«chen dus, wier ziels- 
kleur — al bleven ze in hun diepte ook van dezelfde 
essentie — toch een bespeurbre nuance, een weerschijn, 
verschillend met die van vroeger, vertoont? 

Hoe dat komt? Zeer blijkbaar niet, of tenminste 
niet uitsluitend, door wèt de schrijver zegt, niet door 
de beweringen, de wijsheid-in-abstracto, die uit zijn ge- 
schrift te distilleeren zou zijn. 

Gelooft gij het niet? Neem dan zelf maar eens de 
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proef, en tracht de waarheden, de wijze overtuigingen, 
die gij diep-in bij u-zelf door hèm hebt leeren voelen, 
ook eens aan anderen meê te deelen, maar op de u 
eigene, uw gewone manier. 

Gij zegt precies hetzelfde dan, dat voelt gij, als uw 
schrijver, gij hebt leeren denken, wat hij u vóór heeft 
gedacht, en wilt dat dan uiten, alleen, zooals van zelf 
spreekt, op uw eigen, daaglijksche wijze, om er ook 
andren aan deelachtig te doen zijn. 

Zoo wenscht gij, maar wat ziet gij nu, tot uw ver- 
wondering, gebeuren? 

Waar gij den schrijver succes door hebt zien krijgen, 
bij andere menschen, waar ge hem om hoordet loven 
en eeren, dat klinkt den menschen, hoe precies gij 't 
ook weergeeft naar uw beste vermogen, klinkt üw men* 
schen uit uw mond als onnoozel, als ontzettend verve- 
lend, droog en saai, of, wat even erg is, als zonderling zeer. 

En dat tweevoudige, zoo geheel en al verschillende 
effect van wat gij toch meendet, diep-inwendig en in 
de echte kern, precies gelijkwaardig, ja, hetzelfde te 
zijn, komt alleen, omdat aan uw uiting de psycliische 
stem, om 't zoo te noemen, des schrijvers, de levend- 
makende suggestie zijner woorden, het door ieder ten- 
minste eenigszins voelbare equivalent-in-klank-en-be- 
weging der essentie van zijn innerlijk Wezen ontbreekt. 

Niet toch het onderwerp maakt den artiest, en niet 
ook de toch altijd subjectief beoordeelde waarde, die dat 
onderwerp voor anderen heeft, wijst de hoegrootheid 
ons aan van zijn talent — neen, maar alleen de in- 
wendige ziels-macht, de vaste greep van gevoels-intuïtie 
en beeldenden drang, waarmede hij zoo'n onderwerp 
weet vast te houden en buiten zich te plaatsen tot een 
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schoonheid-voor-altoos, dat en dat alleen beslist over 
de waarde van een menschelijk kunstwerk, daar heeft 
de kritikus op te letten, met zijn ten opperste verfijnde 
vermogens, in de hoogste, de allereerste plaats. 

Om tot mijn eigenlijk onderwerp te komen — een 
geweldige geestelijke kracht inderdaad heeft van Eeden 
moeten hebben en toonen, om een onderwerp, als hier 
het zijne is, de geschiedenis van een vaak wel abnor- 
male vrouw, te maken tot zoo'n wonder, als dit boek 
is geworden, van fijn-te-proevene, Hollandsche kunst. 

De zinnen vloeien er als vlotte beekjes, als luchtig 
voortglijdende, klare gol^es, wijl men in elk haast een 
schoonheid ziet, een kleurige glans of een glinstrende 
schijning, erover geworpen door de zon der ziel. Tin- 
tige facetten en lichtende strookjes ziet men er bij hon- 
derden verschijnen en verdwenen, gestadigjes aan, ter- 
wijl men verder leest. 

Het HoUandsch van v. Eeden hier is niet bedacht, 
niet willens gemaakt, niet kunstmatig in kille bewust- 
heid saamgekalfaterd uit gangbare expressies, noch is 
het losjesweg maar neergeschreven, zooals het loopen 
wou, glad en ondiep, — neen, 't gelijkt veelmeer een 
klare vloed water, die, zonder bruising of bobbling 
bewegend, geleidelijk stroomt met een zachte stuwing, 
volgens des schrijvers gehjkmatigen wil. 

Gelijkmatig-werkende inderdaad is de macht die lang- 
zaam-aan dit werk tezaamvoegend, wel niet zich ver- 
hief tot een hartstochtelijk-gevoeld begrip van het tra- 
gische, het diep-ontroerende, waar het onderwerp van 
tijd tot tijd toe steeg, maar dat niettemin ook nooit 
ging dalen tot een dor en strak relaas. 
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Hoe heeft de schrijver dit kunnen bereiken, hoe heeft 
hij het wonder weten te bewerken, dat, terwijl toch het 
werk in 't geheel ons zoo treft, als een bijna onafge- 
broken reeks van zachte gevoels-impressies, als een de- 
licaat brok ziel-en-natuur, wij tegenover de hoofdper- 
soon, de binnenste kern, het drijvende, zelf-gedrevene 
midden, toch blijven staan eenigszins als tegenover een 
tamelijk Vreemde, waar wij niet mee kunnen voelen 
en lijden, die wij kalmpjes kunnen beklagen op zijn 
hoogst? Dat komt ten eerste door den aard van haar 
wezen, maar ook ten andere om de wijze, waarop de 
schrijver ten haren opzichte zich plaatst. 

Hedwig de Pontayne toch is niet, wat men noemt, 
een mensch-onder-menschen, geen vrouw, , die lijdt mèt 
en door en voor andren in zichzelf, ze draait jintegen- 
deel altijd en uitsluitend om zichzelve heen, ze i5, eigen- 
lijk-gezegd, een geheel-en-al-apart-staand individu, nooit 
ofte nimmer sympathiseerend met anderen, in den ech- 
ten zin van dit woord. Zoo staat Hedwig de Pontayne 
in het leven, en de schrijver, die haar teekenen wou, 
heeft zich kalmpjes aanschouwend en noteerend tegen- 
over haar gesteld overal en altijd, observeerend haar 
tot in de kleinste dingen, niet als de artistiek bemin- 
nende beeldhouwer eens zijn wordende schepping, maar 
als de man, die weet en dus kan. Nooit, geen enkel 
oogenblik zelfs, heeft hij met haar gesympathiseerd in 
haar diepste wezen. Zijn hand mag nog wel eenpooze 
gebeefd hebben, zijn oog heel even geschitterd som- 
tijds, maar toch blijft hij haar zien als vreemde ver- 
schijning, waar hij alles van zien en zeggen wil. 

Goed-begrepen, is dit geen oordeel over, maar een 
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de essentie juist weergevende karakteristiek van deze 
kunst. 

Of er echter in 't geheel geen aanmerkingen op een 
paar onderdeelen te maken zouden zijn? 

Ik weet het niet — maar het wil mij voorkomen, dat 
het verslag van Hedwig's ontmoetingen in Londen, en 
van de daaropvolgende reis naar Frankrijk, niet zoo 
reëel als de rest der ondervindingen, niet zoo begrijpe- 
lij k-gemotiveerd, niet zoo levend is voorgesteld. 

Dat doet er echter nu minder toe: dat zijn slechts 
bijzaken, en het laatste gedeelte der tragedie is weer 
stil-heerlijk, hoog en mooi. 

Van Eeden is, over 't geheel genomen, volkomen ge- 
geslaagd in wat hij woü geven: een accuraat geobser- 
veerd geval, gebootst in uniek, in zacht-sterk Hollandsch, 
door een alles zooveel mogeUjk objectief aanschouwenden 
kunstenaar, gelijk er weinigen zijn. 

Van de Koele Meren des Doods. Een verbaal doorFrederik 
van Eeden. Amsterdam. W. Versluys. 1900. 
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Lxm. 

HERMAN ROBBERS. 

Wie heden ten dage een roman wil beoordeelen, 
heeft eerst goed te weten en krachtig te voelen, hoe 
een boekwerk, dat inderdaad een roman mag heeten, 
in den grond zijns wezens behoort te zijn. Want de 
tijd is voorbij, toen men alleen een historie had te 
verzinnen, met een kunstigen knoop en een verras- 
sende oplossing, een oplossing, droevig vaak maar ook 
wel eens weldadig voor wat typische figuren, die deden 
en spraken, zoo eigeü aardig, zoo vreemd soms, als er 
alleen werd gedaan en gesproken in een boek. Na het 
langzaam doodloopen der romantische periode, van als 
iedere periode, in gemeenplaats en conventie, zijn de 
auteurs, die ondertusschen opkwamen, weer frisch gaan 
begrijpen, weer ernstig ernaar gaan werken, dat kunst 
is een kwestie van dingen en niet van woorden, van 
levende feitelijkheid en niet van stereotiepen, overeen- 
gekomen schijn. 

Ja, kunst is de weergave van een werkelijkheid steeds. 
Zóó luidt het fondament van de hedendaagsche, zoowel 
als van alle waarachtige kunst. Als men de werkelijk- 
heid maar niet, zooals velen doen, met de werkeUjk- 
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heid van jaD-en-alleman wil verwarren, wil beperken 
tot de daaglijksche werkelijkheid om ons heen. Ook 
van deze kan kunst komen, zwaar en geweldig, of 
vriendelijk en aangenaam, maar zij is toch niet de 
eenige, en ook niet de hoofdbron der literaire kunst. 
Ja, zelfs de roman-kunst heeft een broederen bodem, 
waarop zij kan tieren, een rijkeren en ruimeren grond 
voor haar groei, dan het sleurige vegetéeren der alle- 
daagsche menschen, dan den bossenden boemeltrein, 
van de Wieg, over het trouwen heen, naar het graf, 
vanwatom-den-dood-niet-bijzondere heeren en dames, — 
dan het leven, zooals dat ieder mensch, hier op aarde, 
voor langer of korter tijd ook op zijn beurt wel eens 
beleeft. 

Er is een streven in veel schrijfwerk der laatste 
jaren dezer nu haast geslotene negentiende eeuw, om 
het allergewoonste, en dè,t dan nog gezien door gewone 
oogen en gezegd met een krassend of sleperig orgaan, 
zoodat het duf wordt als een buurpraatje tusschen 
groenteman en keukenmeid, te geven aJs het puikje 
van moderne kunst. Ja, als men vermocht te geven 
het rag-fijn-geziene, maar toch breed-gebouwde, het 
stil-sombere epos onzer moderne banaliteit, waar dan 
alles werd in toom gehouden door het staege bewust- 
zijn, dat toch nooit tot lyriek uitbreekt, van het 
nietig-ijdele van heel dit tegenwoordige, nuchter-bere- 
kenend, kalm-, met wat schokken soms, aldoor-voort- 
güjdende, dorre bestaan, ja, als men dat nog vermocht 
te geven, zooals, een kwart-eeuw geleden, de groote 
Plaubert het onsterfelijk wou maken in zijn „Educa- 
tion", dan, maar ook dè,n eerst, zou men den kunste- 
naars willen zeggen: Geef ons uw beeld van het aller- 
gewoonste, want het allergewoonste, door ü bekeken. 
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wordt de allerfijnste, de zuiverste kunst. Maax omd&t 
zij dat niet kunnen, omdat zij niet veel meer van de wer- 
kelijkheid merken, niet fijner en dieper, niet juister du& 
haar aanschouwen, dan brave slagersknechts, of eerzame 
courant-ombrengers, of andere nuttige leden der maat* 
schappij, daarom zou men sommige zoogenaamde realis- 
ten van tegenwoordig willen vragen: Och, schrijf toch 
geen boeken meer, maar gebruik de u ongetwijfeld 
geschonkene gaven liever als kranig-accuraat statisticus^ 
of als wakker ambtenaar-van-den-burgerlijken-stand^ 

Ik zeg dit hier niet met satyrische bedoeling, o>. 
welgezinde lezer, dien ik gaarne wou wijzen op wat 
mooi is en goed. Ik zei niets dan de eenvoudige, 
nuchtere waarheid, toen ik zei, dat er zijn onder de 
realisten van heden, die zoo saai en zoo droog, zoo 
kat&logus-achtig schrijven, dat zij, ondanks hun stad- 
huis-accuraatheid, toch duidelijk het bewijs leveren^ 
dat zij geen realistische schrijvers zijn. Want zij wil- 
len wel de werkelijkheid, zóóals die is, weergeven in 
woorden, maar zij kunnen het toch niet verder bren- 
gen, dan dat zij geven een inventaris der werkelijkheid. 
Want de werklijke werklijkheid, zooals zij inderdaad 
uit zich zelve is, voor den fijn-observeerenden, ont- 
vankelijken toeschouwer, die niets doet dan waarnemen, 
nauwkeurig waarnemen, met voor alles opene, voelend- 
begrijpende zinnen en ziel, die werklijkheid, die hij 
ziet en da^ objectief weergeeft, zonder er iets bij te 
doen van luchtige scherts of warme gevoeligheid, die 
niet in het wezen der werklijkheid zelf ligt, maar uit 
zijne opvatting dier werklijkheid vloeit, die werkelijk- 
heid, zeg ik u, die waarachtige werklijkheid is puur 
uit zich zelf, zonder eenige lyrische toevoeging, zóó 
vol leven, vol smart en vol vreugde, als maar enkelen 



229 

der hedendaagsche realisten kunnen zien. Ja, om het 
nog eens ronduit te zeggen : ergerlijk is 't, zoo droog en 
fitijf, zoo poppenkastig-houterig als sommige realisten 
onzer huidige generatie ons wijs willen maken, dat de 
werklijkheid is. Als gij de werklijkheid zóó ziet, houd 
het dan maar vóór u, krijgt men lust om te zeggen, 
wanneer men die ziellooze, doodgeborene mode-produc- 
ten, wanneer men die werklijkheid-op-sterk-water leest. 
En men komt eerst weer tot kalmte, als men zich heeft 
ingewerkt in 't historische inzicht, dat dit misgewassene, 
verganklijke realisme, dat niet het realisme eigenUjk-ge- 
zegd is, zeer goed te verklaren en zelfs te waardeeren 
valt, wanneer men het leert beschouwen als de onaf- 
wendbare, eenzijdige reactie, die, als iedere reactie, te 
ver ging in haar strekking, tegen 't sentimenteele en 
humoristische zeuren, dat zoolang voor realisme heeft 
gegolden in onze kunst van een twintig jaar geleén. 

Ja, de groote fout dier nuchtre realisten, die alleen 
maar kijken, en niet, scherp-voelend, elk ding de plaats 
geven, die er aan toekomt in 't geheel, die wel veel 
opmerken, maar niet al wat er noodig is, om een 
kunstwerk te maken, hun fout is, dat zij missen wat 
men noemt: temperament. Zij bezitten niet den flair, 
het intieme, spontane onderscheidingsvermogen, de uit 
hun onbewustheid komende fijnsprietige macht, om, 
uit heel den rijkdom hunner zinswaameming, om, uit 
het zich aan hen opdringende van alle kanten, datgene 
te kiezen met plotseling-zekeren, genialen greep, wat 
het kunstwerk, dat in de reaüteit ligt verborgen, tot 
waarachtig kunstwerk voor altijd maakt. Zij kijken 
nauwlettend en noteeren veel ook, maar zij zijn geen 
artiest, en zien dus niet en geven niet het eenig-noo- 
dige, wat hun werk zou maken tot echte kunst. Maar 
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wèt moet de kunstenaar dan zien en wè.t moet hig 
geven? Ja, dat kan natuurlijk de schrijver van te voren 
zélf alleen weten, de kritikus is de schrijver niet, en 
de kritikus kan slechts zeggen, als hij het werk Haar 
voor zich heeft, of de schrqver heeft gegeven datgene, 
wat hij moest. 

Maar natuurlijk, dat naarmate het temperament ver- 
schillend is, ook de weergave der werklijkheid bij ver- 
schillende schrijvers verschillend zal zijn. Verschillend 
in onderwerp, verschillend in keuze en in-'t-licht- 
stelling der deelen, verschillend ook in toon en bewe- 
ging van den zin. 

En nu moet ik zeggen, dat het boek van den heer 
RobberSy De Roman van Bemard Bandt, mij bijzonder 
aangenaam heeft aangedaan, mij als een bad van zonne- 
warmte met frissche winden, mij als een zuiver stuk 
natuur gelukkig heeft gemaakt. Men merkt weinig 
van den mensch, die het heeft geschreven : zijn kijk 
op menschen en dingen is objectief-episch, en zijn 
temperament is door en door gezond, bloedwarm-robust, 
maar toch fijn- voelend, een temperament, dat niet terug- 
deinst voor de moeilijkste problemen van psychiek-en 
omgeving, maar dat alles toch ten slotte weet te zien 
als, te brengen tot, voldoening en stille weelde en wijd- 
breede rust. Herman Robbers beschrijft de werk- 
lijkheid, maar kiest met kunst datgene uit de werk- 
lijkheid, uit de eindloos-veelvoudige en grondloos-diepe 
werklijkheid, wat eindigt in kalm-zalige, maar sterke 
harmonie. Want het moest nu toch eigenlijk eindelijk 
eens uit zijn, die uitsluitende heerschappij van het naar- 
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geestige tobben, dat altijd en eeuwig de dingen in het 
licht zien, erover gegooid door een kwijnend- sombere, 
een toch waarschijnlijk slechts onvolgroeide, een ge- 
brekkige psychiek. Wij weten het heusch wel allemaal, 
dat dit roezemoezig leven geen laf-chique spelevaart 
op gladden vijver in een mild zonnetje van Juli is, 
doch om je daarom nu onophoudelijk te vermeien, 
zoo zonder éen terugslag maar, in het zwaar-duf tra- 
gische van elk ding op aarde, en iedre karbonaad op 
je bord om te keeren, om te kijken of hij aan den 
andren kant ook wel zoo bruin en zoo bros is gebak- 
ken, dat kan wel heel echt-gemeend zijn en om-den- 
drommel geen komedie-spel, — maar 't is toch bij 
lange na niet de aleenige wijze om te voelen het leven. 
De ziel kan als een Proteus zijn, en ook de kunst van 
Herman Robbers heeft recht op een eereplaats in een 
mogelijke expositie van twintigste-eeuwsche kunst. En 
even lang blijft zijn werk leven als de kranigst-ge voelde 
en meest gesoigneerde pessimistiek. 

Het boek des heeren Robbers moest gelezen worden 
door alle jonge mannen, die nu sarkastisch grijnzen of 
hoogwijs filosofeeren over de ellende van het leven, 
zóóals het is. Die ellende is er zeker, ik weet er van 
mee te praten, en de menschen zijn vaak klein, en 
dom-kwaadaardig en allerbelachelijkst-arrogant op niets : 
maar, och! steek hun de hand soms toe, met klaar en 
open aangezicht, en de geheimzinnige sympathie, die 
op den diepsten grond van alle zielen sluimert, hoe 
ook bevlekt, ja, overschimmeld door het leven, het 
dageUjksche leven, zal op den duur toch alles weer 
terechtbrengen en ons door zoo'n handreiking weer een 
stap nadervoeren tot een schoonere, hoewel nog verre 
toekomst, voor het geheele menschelijk geslacht. 
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Het boek van Herman Robbers moest overal gelezen 
worden, want overal zou het brengen wat moed om 
te leven, wat lust om reclit-op te staan, wat wil om te 
volharden en te zijn wat men kan. 

De Boman van Bemard Bandt door Herman Bobbers. Uitge- 
geven door Jac8. G. Bobbers te Amsterdam, 1897. 

JuH 1898. 



LXIV. 

P. C. BOUTENS, 

Dichter is ieder, die de muziek geeft van 't woord, 
die, al schrijvende, zijn woorden vanzelf gaat schikken 
tot een gevoelde beweging van rhythme en van klank. 

Zoo luidt de algemeene, wijd-strekkende formule, 
waarin ieder dichter past. Maar. dichters zijn er vele 
en van velerlei soort ook, en wie goed wil weten, wat 
dichtkunst eigenlijk is, heeft wèl te bedenken, dat er 
twee groote hoofd-kategorieën, dat er twee rassen van 
dichters zijn. De eenen zijn de dronkenen van rhyth- 
jnisch geluid, die niet zoo bijzonder teer zijn van emotie, 
noch zoo heel groot of subtiel van verbeelding, maar 
die aldoor slechts hooren, diep in henzelven, het gol- 
vend op-en-neêr-gaan van ik-en-weet-niet-wat, *t har- 
monisch beweeg, dat hen staêg maar drijft, en bezield 
doet schrijven, zonder dat zij 't bewust zoo willen, en 
dat zij dan omzetten in zwiervolle geheelen van goed- 
klinkend rhythmus, waar ieder, die iets dergelijks in 
zichzelf kan voelen, die ook vatbaar is voor aange- 
naam-luidende klank-combinatie, van zeggen gaat met 
bewondering: Wat schrijft die man mooi! Zij zijn, zou men 
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kunnen zeggen, een soort van embryonale musici van 
aanleg, en de taal is hun rijk-klankig en gedwee in- 
strument. 

Bij ons dan is de knapste dier geduriglijk en vloeiend 
fantaseerende virtuosen op H klavier van het Hollandsch 
nu wijlen de heer ten Kate geweest. Die tokkelde op 
de taal, als ware zij een vleugel, en, altijd kunstvaar- 
dig, liet hij ons een schat na van melodieus-bewogen, 
heen-en- weder- gaand woordgedans, waar men veel van 
kan genieten, als men een gevoelig oor heeft voor ge- 
luid. Maar toch één ding miste hij, en allen die als hij 
zijn: hij en die anderen hadden den vorm wel, het 
uiterlijk des dichters, het zuivere gevoel van de schoon- 
heid der taalmuziek, maar niet zoozeer het andere, 
even essentieele, wat den dichter tot dichter slaat, het 
psychische leven van innig gevoel en geziene verbeel- 
ding, dat, te zamenmet die taalmuziek, den aller volmaakt- 
sten, den waren dichter maakt. Versta mij nu wel: ik 
bedoel hiermee niet, dat een dichter van het ras, dat 
ik thans op het oog heb, volstrekt geen gevoel of ver- 
beelding zou hebben, ik bedoel alleen, dat hij mist, in 
de meeste gevallen, dat éénig-noodige voor den blij- 
venden dichter, dat onuitsprekelijk-eigenaardige, die 
psychische essentie, waarvoor men slechts één woord 
heeft, dat eigenlijk niets uitdrukt, omdat het zoo mis- 
bruikt wordt, het woord : poëzie. Den vorm is hij mees- 
ter, hij kan oreeren en declameeren in rijm en in 
rhythme, dat uiterhjke prachtkleed, men zou haast 
zeggen: tegen de klippen aan, maar, als men, zijn ooren 
toebindend voor dien taai-zwier, er nauwkeurig op gaat 
letten, wdt hij eigenlijk zegt, dan merkt men al heel 
gauw, dat, wdt hij zegt, geen kijk geeft in zijn bin- 
nenst, geen fijnere of forschere, geen zachtere of rij- 
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kere zielsbeweging is, maar, hoe sierlijk ook ruischend, 
zoo nuchter is als kalfsvleesch, of zoo vaag en onnoozel, 
zoo zonder slot of zin, als het saamgeflanst gepreek- 
stoel van een boersch proponent. 

Ook in onzen tijd is die vormkunst aan 't opkomen 
wier charme slechtsbestaatinrijzingen val van getelde 
syllaben, maar lang niet zoo meesterlijk van rollenden 
maatdeun als het bekorend gehip-hop van ten Kate, 
zal zij even snel als zij kwam weer verdwijnen, zoo 
leeg als zij vaak is aan innerlijk gehalte, aan waarach- 
tiglijk gevoelde en geziene poëzie. 

Maar naast deze kunst van uiterlijken woordglans, 
van breede beweging en sonoor geluid, die ook wel, 
heel mooi en zuiver kan wezen,, als zij maar werkelijk 
doorleefd is en doorproefd, — doch dat is zij slechts zel- 
den, — naast dat meer of min gemeend rhetoriseeren 
staat er een kunst van echtere waarde, waar de inner- 
Ujke ziel des dichterlijken kunstenaars meer direct en 
intiem tot de ziel des lezers spreekt. De ongelukkige 
Verlaine, wiens verschijning in persoon ons allen eens 
trof als een wonderteêre kelk, eenzaam bloeiend op de 
mestvaalt in een achterbuurt, wiens aandenken heilig 
zij bij ieder die leeft, Verlaine is de man, die dit soort 
kunst het zuiverst heeft gegeven, die zijn vlekkelooze 
diepere-individualiteit met haar tallooze pure, bijna on- 
grijpbaar-fijne nuances heeft doen uitschieten en be- 
stendigd tot evenzoovele eeuwig-geurende bloemen van 
poëzie. Hij treft zoo en roert zoo, omdat hij ons geeft 
het leven zijner ziel: niet in de ruischende staatsie- 
gewaden der muzikale phrase, maar naakt als de emo- 
tie zelf voor zichzelf is, met haar fijn-teêr rhythmi- 
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schen harteklop en 't harmonisch-deinend bewegen van 
haar ademtocht. 

En waar hu naar streefde, wat hu volbracht, daar 
begmnen ook wat jongeren bij ons naar te reiken, ook 
bij ons komen geesten, die spontaan-weg versmadende 
het weelderig-golvend kunstvolle plechtgewaad der nu 
langzaampjes aan wel wat doodgedeunde traditie, be- 
geeren te geven hun diepste vreugd en smart en visie 
in heel de naakte schoonheid van haar warmlevend lijf. 

En — na alles moet ik zeggen — als een der fijn- 
sten en meest echt-begaafden van dat naderend op-geleef, 
als een der waarachtigHjkst artistieken der komende 
generatie heeft zich voor mij de heer Boutens getoond. 
Zijn boek is niet gelijk in al zijn deelen, hij daalt soms 
zoo laag als hij hoog is gerezen, doch dat hij plots 
zoo rijk en vol-bloeiend kan pralen, maar een oogen- 
blik daarna zich verliest in geklink-klank, bewijst dat 
wat hem ontbreekt slechts wat zelfkennis is. 

Ik spreek hier als kritikus, dat is als mensch, die 
niet slechts wil juichen als hij iets-schoons heeft ge- 
vonden, maar die ook berispend-ernstig ziet, waar die 
schoonheid ontbreekt. Want ddt is de manier, de eenige 
manier, om jongen talenten te geven, wat zij noodig 
hebben, en hen te houden op den weg, die naar de 
onsterflijkheid leidt. 

Als de jongelui maar willen luistren en mijn woor- 
den overwegen, want ik kritiseer niet voor mijneigen 
pleizier, — het schaakspel is veel prettiger, — maarden 
artiesten tot een vingerwijzing, waar zij misschien hun 
voordeel meê kunnen doen, het publiek tot een leids- 
man naar wat blijvend schoon is en goed. 

Het was mij, toen ik 't boek des heeren Boutens las. 
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of ik stond op een heuvel, eenzaam rijzend van uit 
een wijd veld. En daar beneden, in de verte, op het 
vllikke land rondom mij, togen troepjes van zingend 
en musiceerend zich druk bewegende lieden in gesta- 
dig heen en wedergaan, om en om. Ik stond daar en 
hoorde aandachtig naar die geluiden, de brokjes melodie 
en de vlaagjes van rhythme, die doken uit de diepte 
met den wind naar boven, uit de verte naar mij toe. 
En het roerde mij soms innig, die fragmentjes van mu- 
ziek, maar dan ging het weer verloren, want de wind, 
die daar woei langs de wijde vlakte, nam telkens weer 
de overhand, mij onaandoenlijk stemmend, wijl hij 
scheerde langs mijn ooren, en slechts nu en dan, als 
even poozend, een sprankel van echte muziek naar mij 
bracht. Ik werd er een beetje spijtig van, een beetje 
ongedurig, daar ik telkens te vergeefs weer trachtte te 
grijpen, met grage ooren, die verre harmonie, die ik 
toch zeker zou hooren, met al hare wendingen, in 
haar volle beteekenis voor zinnen en ziel, als maar al- 
door die klapperend-blazende, die beteekenislooze wiüd 
er niet was. 

Maar ik bleef staan en wachtte, oplettend on bedaard, 
tot d6 wind, waar die veegjes van muziek op zweefden, 
geheel voorbij was, tot ik het boek, ten einde toe ge- 
lezen, weer sloot. 

De recensenten halen verzen uit dezen bundel aan: 
die verzen zijn magnifiek, maar 't zijn altijd weer dezelfde, 
en op de rest heeft, schijnt het, niemand gelet. 

Het boek van den heer Boutens, zooals hij 't heeft 
gegeven, is het boek van een man van magnifieken 
aanleg, maar die, met al zijn aanleg, toch niet heeft 
gegeven, wat hij geven kön» Er is machtig veel moois 
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in aan muziek en beelding, maar ook zeer veel embry- 
onaals en nog niet tot volmaakte kunst gewordens, zeer 
veel dat gelijkt op het onbestemde en nog op de mu- 
ziek praeludeerende neuriën van een in baring ver- 
keerendc ziel. 

De heer Boutens had zijn boek, zooals 't hier ligt, 
nog achter moeten houden, de proeven, die hij op- 
schreef, voor een niet gering deel stil-bergend in porte- 
feuille, en 't bij tijd en wijle toetsend, in gelukkige 
oogenblikken, aan wat hij voelde en hoorde in zijn 
diepste ziel en zoo zijn werk volmakend, nauwkeurig 
en liefdevol, totdat hij op eens, uit eigen beweging, 
spontaan had moeten roepen: Nu kreeg ik wat ik heb- 
ben wou, nu kan ik het niet beter, nu voel en weet 
ik het overduidelijk: Nu ben ik de man, die zijn ziel 
uitzong. 

En, als mij ook déze opmerking is vergund: dan 
vermoed ik dat Boutens' fout ligt in het in-zich-op- 
nemen, en, als het ware, tot-eigen-vleesch-en-bloed- 
maken van [de Verzen van Herman Gorter, die met 
evenveel talent maar even weinig zelf-kritiek als de 
heer Boutens, ook veel heeft gegeven in zóó onge- 
vormden, onvolgroeiden toestand, dat het niet langer 
dan 50 jaar leeft. 

Moge dan de heer Boutens, in zijn verdere carrière, 
die, als hij ernstig wil, een schitterende kan wezen, 
nooit meer iets^uitgeven dan vóór hij gevoelt, dat het 
is, op een haar na, in fijn-geproefde woord-combinatie 
en zuiver geluid en rhythmisch beweeg, wat zijn ziel 
heeft te zeggen, en moge hij gaan versmaden, wat hij 
nü niet deed, elk è. peu-près, en elke benadering van 
zijn inwendig schoon, die niet voor zijn diepste en 
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rijpste overtuiging weergeeft in woorden de waarachtige 
essentie van zijn nog naar zelf-nitzegging worstlend 
gemoed. 

Op zoo'n manier toch slechts zal hij eenmaal kun- 
nen worden de groote dichter, die hij zich nti helaas I 
slechts in enkele zijner verzen ten volle betoont. 

Verzen, door P. C. Boutens, met een voorrede van L. van 
Deyssel, Den Haag. Maison Blok, 1898. 

Augustus 1898. 



LXV. 

P. H. VAN Moerkerken Jr. 

Hoe zou het toch wel komen, dat het uitgebreid ge- 
heel, zoo vol van verscheidenheid, zoo rijk- vertakt, van 
epische, lyrische en ook dramatische gedichten, waar- 
mede de Nederlandsche vers-kunst zich inzet, zoo schaars 
wordt gelezen, zoo bijna-niet genoemd? 

Er wordt mij geantwoord, dat, wat men noemt de 
midden-nederlandsche, die oude, poëzie, te ver, in tijds- 
ruimte, van ons afligt, en dat zij onzen geest in geenen 
deele raakt, omdat we ons in de toestanden, daèr ge- 
geschilderd, volstrekt niet meer thuis voelen, omdat wij, 
de menschen-van-heden, — hoort ! — verder op willen 
en ook verder gaan. 

Maar dit vind ik nu wel een erg-flinke uitvlucht, van 
een mensch, die zijn geest omgrenzen moet, omdat de 
van alle kanten aanstormende werkeUjkheid hem anders 
wel eens te machtig worden kon — een waarachtig-ruim 
mensch evenwel denkt en handelt juist andersom. Want 
die ziet en voelt het leven overal, het echte, waarachtige, 
altijd-gloeiende menschenleven, dat spontaanUjk in 
brand van gevoel of gedachte op is gaan flikkeren 
telkenmale weer, door dlle tijden heen. En wat de men- 
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schen-in-'t-algemeen nu ook al voor staatsvorm, of ker- 
kelijk begrip, of andre tijdlijke kleeding aan-hadden, 
diep onder en in die schijnbare wezenlijkheden, droomde 
en leed, of lachte en genoot, toch altijd hetzelfde soort 
wezen als wij zelf zijn, met dezelfde verlangens, met 
gelijken levensdrang, en alleen maar met een ander 
soort van hoed op het hoofd. 

Als dit nu zoo is, en wij dit maar vasthouden, dat 
de werkelijk-waardevoUe letterkunde, d.i. de gevoeld- 
en gezien-gedane reproductie-van-het-leven-door-het- 
woord in de innerlijkste essentie altijd overeenkomstig 
blijft, en dat het echt-menschelijkè, ondanks alle verschil- 
van-vorm, ondanks de wisseling van uiterlijkheden, er 
toch steeds uit gewaar te worden valt, — als de lezer 
van deze groote waarheid diep-in overtuigd zich voelt, 
en haar zich duideUjk bewust heeft gemaakt, dan zal hij, 
geloof ik, met grooter belangstelling, dan waartoe hij 
zich ooit in staat had gewaand voor producten van zóó 
lang geleden, grijpen naar dit boekje vol leuke, oude 
kunst. 

Maar dan nög ... Er heerscht ook bij vele menschen, 
vrees ik, een misverstand, een vreemd idee, waar 'k hen, 
terwille van hun eigen genoegen, niet te zeer tegen 
waarschuwen kan. „Oud" is bij hen, zoo half voor hun 
bewustzijn, vrijwel gelijkluidend met statig-verheven of 
grondig-zwaar, en zij zoeken dus allicht in dit boekje 
en denken er iets te vinden, dat gelijk aan een tafel- 
van-wetsgebod strak omhoog staat, iets voornaams, iets 
grootsch', iets-ontzachlijk-dieps. En zoo gaan zij dan, 
gespannen en vol verwachting, lezen, maar breken ook 
weer plotseling, een beetje verbaasd en teleurgesteld^ 
af. Want insteê van dat geheimzinnige en eerwaarde, 
waar zij zich op hadden gespitst, vinden zij integendeel 
m 16 



242 

iets heel eenvoudigs, iets raar-realistisch' en simpel-ge- 
voeligs, waar ze dan nagenoeg niets 4&n kunnen vin- 
den, omdat zij daar geenszins op hadden gerekend, en 
dus een beeljje van-de-wijs zijn gebracht. 

Is dé.t nu alles, zeggen ze met spijt, en grijpen weer, 
met driftige handen, naar hun GeorgeEliot, of, zijn ze 
van-een-ander-soort, naar hun Zola. 

Dit is mij toch veel eigener, zeggen ze hoogjes, en 
beter geschikt voor den modernen mensch. Zoo spreken 
ze, wegwerpend, en vergeten, dat er reeds in die oude 
stukken iets overeenkomstigs, alleen maar wat directer 
en naïever, staat geboekt. 

Wat zegt gij b. v. wel van het volgende ? 't Is een ver- 
schrikkelijk drama op zichzelf, maar verteld op een 
wijze, met een zuiveren eenvoud, zonder eenige, ook 
de allerminste, mooimakerij, gelijk een engel-uit-den 
hemel het zou doen. 

Een hartstochtelijke jongen verzekert aan zijn meisje : 
„Al waren alle bergen van goud, en alle water was 
wijn. . . ik zou er toch niets om geven, als ik jou, als 
ik jou niet had!" 

Is dit nu niet goddelijk-prachtig en prettig, is dit 
niet overheerlijk-gezegd? Geachte lezer, verdiep u daar 
eens in. De jongelui van tegenwoordig vragen vaak 
integendeel, alleen maar : „Wel, Allerliefste, en hoeveel 
breng je meê?" Niet, dat zij daar, praktisch, ongelijk 
in hebben, maar deze middeleeuwsche liefdesbetuiging 
komt mij toch heel wat echt-menschelijker voor.... 
is 't niet zoo? 

Het meisje, evenwel, verwijst den jongen naar haar 
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papa — ge ziet hetj Jezerl wij zweven hier volstrekt 
niet in de wolken — maar de minnaar, van zijn kant : 
,,Dat heb ik al gedaan, doch die wil heelemaal niets 
van mijn aanzoek weten. Maar, wanneer jij nu kort-en- 
goed, als een haas, met mij meegaat, dan is de heele 
kwestie opgelost." Het meisje echter wil zich liever 
wat bedenken, waar zij, zooals later blijkt, gelijk in had. 
„Want," zegt zij, „de jongens zijn zoo bedrieglijk, en 
als je mij nu naderhand eens in-den-steek liet, dan was 
ik er toch leelijk aan toe, en wist geen raad." „Kom," 
zegt de jongen, „dat zal zoo'n vaart niet loopen, want 
jij bent, o, zoo'n mooi meisje en buitendien een prinses." 
„Welnu," zegt zij eindeüjk, „jij bent ook van adel, dus 
alles komt toch ten slotte terecht." Zoo gingen ze dan 
tezamen aan den wandel en verscholen zich eindelijk, 
van overgroote moeheid, onder een breeden lindeboom. 
Maar het gevolg was natuurlijk van dat lommerrijke 
uurtje, dat de positie van het meisje, meer dan wel zou 
mógen, interessant werd, omdat zij nog niet op het raad- 
hu5 wks geweest. 

Het me^-e vindt dat, zooals te begrijpen is. verschrik- 
keUjk, maar de jongen, die zich dan plotseling ont- 
maskert, als de eigenUjke fielt, die hij is, maakt haar 
een standje, om haar huilen; en zegt heel ruw: „Ik 
wou, dat je nu maar bevallen was, en dan goed-en-wel 
dood. Want dan zou ik je rustig begraven gaan onder 
dezen groeten lindeboom." Doch de jonge dame, ook 
niet van vandaag-of-gisteren in haar diepste ziel, repli- 
ceert, welbeslist, met: „Zoo, woujeddt? Neen, dan wou 
ik veel liever, dat jij er boven aan hing, aan dien 
mooien, groenen boom." De jongen, gekwetst in zijn 
ijdelheid, slaat haar op de wang, waardoor zij op den 
grond valt. Maar zij, nóg niet malsch : „Eer dat er zeven 
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jaar vervlogen zijn, zal je hier weer komen, om te 
bedelen bij mij, als een dood-arm man." 

Zoo gebeurt het dan öok : het kind is ondertusschen 
zeven jaar geworden, en als zijn vader er dan eindelijk 
aankomt, laat de ongehuwde moeder, vergevensgezind, 
hem door het kind van brood en wijn voorzien, er bij- 
voegend: „Dit is jouw vader, want mijn Liefste was hij 
eens op-een-tijd»" 

Maar de niet door de wet erkende schoonvader, die 
achter de deur juist staat, luistert dit af, en treedt naar 
binnen en slaat het hoofd des lagen verleiders van den 
romp, met éénen slag. Den bebloeden kop, die veel op 
een rooden appel geleek, gooide hij toen zijn dochter 
op de knieën, met de schampere woorden: „Huil daar 
nu maar om!" 

In de laatste strofe komt dan de dichter zelf plotsling 
aan het woord, en berst in tranen over dat tragische uit. 

Dit was, in een taal, die klinkt als kouten, een tra- 
gedie, haast even verschrikkelijk als eene vanShakes- 
peare, wat de grove feiten betreft, al geeft z\j, in haar 
ondoorleefde kinderhjkheid, niet de diepte aller roer- 
selen, als hij. 

In een heel anderen toon gehouden, daarentegen, 
zijn o.a. een paar zachtgevoelde liedjes, die óók hier 
staan, b.v. van die twee jonge-lieven, die heimelijk in 
een boschje gaan, om daar zoet te kozen met elkaér, 
maar de nachtegaal, die er over heenvliegt, zal het wel 
verklappen, alwat ze daar doen. 

Kortom, dit boekje bevat goddelijke staaltjes van wat 
de Kunst der Middeleeuwen, hier te lande, voor schoons 
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yermocht. Het is een boekje vol innige liefheid, teêr- 
fijne zachtheid, maar ook, waar die tepas komt, vol 
diepe droefheid en geweldige kracht. En de fijne Van 
Moerkerken heeft er plaatjes bij geteekend, die er precies 
bij passen, en die ons erg doen verlangen naar méér 
van dat soort. 

Twaalf oude Liederen. 8. L. van Loov, Amsterdam. 



LXIV. 

JOHAN DE MEESTER. 

Het ware zeer te wenschen, dat er bestond een ge- 
schiedenis der Nederlandsche letterkunde van de vroegste 
tijden tot den huidigen dag, maar dan een waarachtige 
geschiedenis, dus niet eene, geschreven in diktongig, 
verhaspeld HoUandsch, door een theoretisch boeken- 
geleerde, gelijk wijlen de heer Dr. Jonckbloet was. 

De geschiedenis zou niet moeten wezen, wat men 
noemt, geleerd, d.i. waar de geleerdheid buiten-op zit, 
zonder dat zij is geworden tot wat zij enkel zijn moet, 
de spier van 't warme leven, dat klopt van vloeiend 
bloed. Neen, zij zou moeten geven de volledige ontwik- 
keling van 't geestelijk leven, zooals zich dit uit, op alle 
mogelijke wijzen, in proza of rijm. 

Door alle exacte détail-weten heen, — wèl daarop 
steunend, maar óók tevens daarboven uit-rijzend, — zou 
zij moeten geven de levende beelden der enkele per- 
sonen, zoowel als dat van den langzaam, iu het staeg 
voortschrijden, zich vervormenden, ganschen tijd. Ook 
zou zij moeten wezen, in het oordeelen, niei dogmatisch- 
aesthetiseerend, d-i. consequent-scheef en oppervlakkig 
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alles bekijkend naar uit boeken geleerde abstracties. 
Neen, elk werk, waarover de literair-historicus zou ko- 
men te spreken, zou hij zelf behooren te kennen, het 
zelf moeten doorvoeld hebben, het zelf tot in hart en 
nieren geproefd, zooals het meestal samenstemde, of, 
heenwijzend naar iets verders, schijnbaar streed met den 
tijd, waarin 't ontstond. En, vervolgens, met zijn door- 
voelde begrip, de op elkaêr gelijkende essenties tezamen 
stellend, tot geheelen of stroomingen van kunst, zou 
hij, van het individueele, van het wézenlijk-bestaande, 
gewetens- vol-wetenschappelijk uitgaande, kunnen komen 
langzamerliand, door objectief-voelen, fijn-begrijpen en 
breed-groot-zien, tot een juist inzicht en een klare voor- 
stelling van een heel tijdvak, zooals dat 13 geweest. 

Zóó zou de waarachtige literaire historie-schrijver de 
geschiedenis construeeren van onder-op, van-bmnen-uit, 
en niet, zooals dat hier te lande, gemakkelijkheidshalve, 
vroeger vaak gedaan werd: van buiten er-naar-toe en 
van-boven-er-over-heen. 

En dan, ten slotte, als de boel tehuis eerst klaar was, 
èn recht-op stond daar, in zijn eigene, door zichzelf 
voldoende pracht, ddn eerst zou de schrijver verder 
mogen gaan. D&n zou hij mogen en kunnen gaan ver- 
geUjken en verklaren met en door de vreemde litera- 
raturen van de landen om öns land heen. 

Maar — zooals ik zeg — vóór dat dit wórdt gedaan, 
moet eerst de literatuur-geschiedenis van een land eene, 
uit en door de literaire kunstwerken van datland-zelf, 
begrepene en gevoelde aanschouwing zijn geworden. 
Want, in het tegenovergestelde geval, wordt zij niets 
anders en niets méér dan een met abstracties manoeu- 
vreerende, dom en koud het werkelij k-levende, buiten 
haar wezenHjke leven om, in een hokje dringende re- 
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denatie, waar de mensch, die het levende leven inderdaad 
wil kennen, niet bijster veel aan heeft. 

Wie van de jongeren, nti of later, zal ons iets geven, 
wat op een zóó ernstig opgevatte, op de eenig-echte 
hteratuur-geschiedenis lijkt ? 

IL 

Tot de vorige beschouwingen ben ik o. a. gekomen 
door te lezen Deemoed, Johan de Meester's meester- 
lijk boek. 

Wie dit boek bedaard gaat lezen, zich open-stellend 
met ziel-en-zinnen, moet, noodzakelijk,, al heel gauw 
getroffen worden door iets heel-bijzonders ervan. Leg, 
terwijl ge er aan bezig zijt, het boek, voor-de-aardig- 
heid, maar eens even neer. Dan zult gij merken, — 
en dat zal u een vreugd wezen, — dat gij het boek- 
zelf, dit is, wat erin te lezen staat, niet uit uw binnenste 
wegkrijgt, door die daad. Neen, het leeft in u n&, en 
gij ziet het nog, gij hoort het nog, alles, wat daar, echt- 
inwendig- en uitwendig-levend, glas-helder stond, en 
het is u, of gij met levende menschen en in bestaande 
werklijkheden, zelf-medelevende, hebt verkeerd. 

Dat komt, omdat de schrijver er volkomen in ge- 
slaagd is, om èn atmosfeer, — uiterlijke lijn en stand 
en beweging — èn inwendige, fijn door-werkte ziel 
erin te leggen, zóó dat dit boek, ook al heeft men het 
gelezen en weggelegd, toch, als iets werkelijk-door-ons- 
ondervondens, m lieve vertrouwdheid bij ons bhjft. 

Dit boek is dus, eigenlijk-gezegd, geen boek, maar 
méér nog een stuk leven, een ademend en sprekend, 
een ziend en voelend, een diep-zacht bewogen stuk Ie- 
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yen, mim en klaar. Ja, zoo vergeet men als van-zelf, 
terwijl men dit leest, het ge voelig-sterke, breed-begaafde 
— men zon wel mogen zeggen, het geniale schrg vers- 
temperament, dat tot zoo'n wonderbaar werk kon komen 
om alleen te leven in het werk-zelf, het beste en diepste 
van zijn 2ielf, wat h^ schiep. 

Buitendien is dit boek — wat de menschen zoo 
noemen — volkomen-rein. Maar dit is óók iets moo i's 
in Johan de Meester, dat hij die vlekkelooze reinheid 
van zijn werk niet telkens als met nadrukkelijke eti- 
ketjes, van buiten tegen zijn bladzijden plakt, zooals 
een onbekwame zou doen. Neen, integendeel, de rein- 
heid spreekt hier, zonder dat de schrgver haar ooit 
noemt, met duidelijke bewegingen uit de dingen, uit 
alle dingen-zelf, omdat inderdaad dit boek, tot in zijn 
wezen, er heelemaal van doortrokken is. 

Moge deze schrijver stand-houden, fieri 

Johan de Meester, Deemoed. S. L, van Looy. 



EINDE VAN HET DERDE DEEL. 



